從小我的家裡就一直十分貧窮，而我一直是個棒球少年，對我來說，棒球不單純是一項遊戲，而且還注入了一種特別的感情在裡面。尤其是父親成了借款的連帶保證人，當時欠下四百六十萬日元的債務並上吊自殺以後，這種感情便越發強烈。雖然我放棄了遺產後，總算不用還父親欠下的債務了，不過因為缺乏生活費，我和母親都必須工作養家。
我成了中學生以後才第一次看到父親寫給妻子一一也就是我母親和我的信。他在信中一個勁兒地向母親和我道歉。並且，滿篇流露出對一個叫道德貸款的公司的怨恨。父親說這次貸款是一場骯髒不堪的騙局。信中用很長的篇幅提及他們捏造出謊言來騙人，在法庭上騙過了法官，也騙過了國家，最終贏得了官司。他寫到這個允許甚至鼓勵如此行為的國家已經瘋了，他要詛咒日本。
他說：然而，無論如何，走到如今這個地步全怪我自己的軟弱和愚笨。今後你的生活會很辛苦，真的很對不起你，希望你能多幫母親分憂。
今後可千萬不要當借款的保證人，尤其道德貸款這個無良的公司是放高利貸的，所以你可別和它扯上關係。還有，請你放棄遺產，和我這個沒用的父親斷絕關係吧，這樣你也可以逃過借款的還款義務。信中詳細地寫了申請方法。另外還寫了兩個可以投靠的親戚的名字，但按母親的意思，我沒有投靠他們。
母親雖然恨著父親，不過我對父親完全沒有湧起這樣的感情。不管怎麼說，父親認真履行了作為父親應盡的義務後才自殺的。我們住的小房子因為在父親的名下，所以被抵押走了，不過如果不是他教我放棄遺產的方法，也許我們將陷入悲慘的欠款地獄之中了吧。搞不好連母親也會追隨父親自殺。
住在沒有浴室的狹小公寓內，生活無比窘困，我覺得或許自己是班裡最窮的學生了，不過我的棒球打得最好，體格高大，成績也不賴，因此我並不怎麼感到自卑。老師很信賴我，班裡也沒有欺凌現象，這也有很大原因是因為有我在。因為不良少年們都很怕我。
母親也逐漸開朗起來。雖然她說過非常恨道德貸款，總有一天要放火燒了它，不過也只是嘴上說說而已。她當然不會付諸行動。不過要想逃離這種生活，作為獨子的我必須掙很多錢，說到掙錢的方法，即便我當了上班族，所能掙的錢也有限，所以我只有在棒球方面獲得成功來掙錢，除此以外別無他法。
那麼便是職業棒球。也就是說，我為了母親，一開始便決定以職業棒球為目標，在這一決心下，我每天都要練習棒球。這一年我十歲。大家都單純地說夢想是將來能成為職業棒球手，然而對我來說這並不是隨便說說而已，這是我的肺腑之音。
我已家徒四壁。總有一天母親會上了年紀無法工作。我已經預見到，如果到那個時候我還掙不到錢，我們終將會過上悲慘的生活。所以我的心境和周圍抱著玩玩的心態打棒球的人不同。年幼的我早就清楚地意識到我要為了錢而打棒球，用棒球來掙錢。
我從未透露過，不過母親應該也是這麼想的吧。所以就算我放學一回家就出門打棒球她也什麼都不說，只是在房間內默默地做著副業。她從來沒有叫我乖乖學習，所以我更加拚命了。倘若她絮絮叨叨說個不停，我反而會受挫吧。
不過，這樣的生活並不十分悲慘。我喜愛棒球勝過別的事物，所以十分中意這樣的生活。我對棒球的喜愛到了無以復加的地步，不論是醒著還是在夢中，我心裡都想著棒球。
因此成了初中生以後，我進了棒球部，母親也覺得這是理所當然的事。而且母親那時本來就天天外出工作，白天都不在家，並沒有表示贊成或反對。
為了鍛鍊出能耐受住職業棒球強度的體格，我自己提出開始投遞早報的工作，並拒絕了報刊店使用自行車的建議而選擇徒步，這一切都是為了棒球。年幼的我也將目光的焦點對準了將來的職業棒球。
在少年棒球時代，我一直當的是投手，這之中也有隻有我能勝任投手的緣故，而且我不知在哪裡讀到過職業棒球選手們在打到少年棒球的階段時都曾有過當投手的經歷。投手最能培養對棒球的感覺，並且投手一直保持熱身的狀態，幾乎沒有注意力不集中的瞬間，令人獲益匪淺。此外當一名投手也的確很有趣。
上高中後我決定仍加入棒球部，所以初中的時候我就把頭髮剪短了。因為我不想突然改變髮型，會讓人覺得長相也變了。平時打棒球玩的時候我盡量不使用軟球，而是使用一種叫准硬式球的介於硬球和軟球之間的硬式棒球。這是為了讓自己習慣硬球的重量和感覺。橡膠制的軟球太輕了。我真的很想打硬球，不過學校不允許。說出來大家可能會嚇一跳，軟球這種球只要我稍加施以握力或者指尖的力量，投出的時候就會一下子癟掉。硬球的感覺和它完全不同。因此使用軟球則完全起不到練習的作用。
同伴和大人都對我說這種球很危險後，我就不用這種球了，不過投球練習的時候總是只有我一個人用准硬式球。在那個時候，初中生里已經沒有人能打中我的球了。大家都害怕我，甚至只要我一站在投手丘上，就有人會生氣地跑回家。
但我並不以為意。我將來要當職業棒球選手，達到這種程度是理所當然。運動會我是第一名，跳繩比賽我也是第一名，我一直將准硬式球裝入衣袋中上課，就連睡覺的時候都握著它進入夢鄉。我總夢見自己成了職業棒球手。光是想像自己若能和那個時候的大明星江夏或者田淵選手進入同一支球隊，親密地說上話，胸口就怦怦直跳，興奮得睡不著覺。我堅信右手握著的這顆球總有一天會把我和母親帶出這間骯髒的廉租公寓。
不能打棒球的日子裡，我總是跑步到市營游泳池，在水泥牆上圈出捕手手套的位置，在颳風下雨的日子裡也對著它練習投球。每投一球，我都氣勢滿滿地大喊：「當職業球員！」「當職業球員！」我要成為職業球員，拿到高額簽約金後蓋新房子，讓辛勞工作的母親能安然度日，每天我都抱著這樣的想法投球。中學時代，這樣的投球練習我一天都沒缺過。因此我在中學時代便掌握了相當熟練的控球技能。
彼時發生了一件難忘的經歷，在某次這種訓練中，我發現了一隻被遺棄的小貓。貓放在紙箱里，被雨水淋得透濕。它向我走過來，我想給它喝點牛奶什麼的，於是把它帶回了家。我喂它喝了點牛奶，問母親能否養它，沒想到母親大發雷霆。她哭著喊道，你覺得這種公寓里能養動物嗎？
你知不知道鄰居會怎麼談論我們？你心裡到底在想什麼？真不會體諒人。
我還是第一次見到幾近狂亂的母親，嚇得不輕，於是邊哭邊出門把貓扔掉。我不想被別人看到，便走到離家很遠的一條街上準備扔掉，結果被那附近的老頭撞見了。他狠狠地教育我說，你不覺得把動物扔到這兒很可憐嗎？它要變成野貓會給附近的居民帶來多大麻煩，你想過沒有？現在的年輕人真沒有道德心。我雖然很想說並不是這樣的，我也是從路邊撿到的，我很想養，可是被媽媽罵了。不過他顯得很亢奮，並不像會聽進去我的話的樣子，我只好逃回了家。一想到如果當時我們有房子的話就能養它了，我就覺得很遺憾。
我決定讀高中之前都一直當投手。我想到過高中時代可能會因為某些原因而想轉當外野手或內野手，結果一次都沒有出現轉型的必要性。
高中我選擇了多次在甲子園出場過的本地學校濱松商業。在升學指導的時候，班主任老師建議我去西高，不過西高的棒球部不夠強大。西高的棒球部也不是完全不行，也曾有過打進甲子園的歷史。但論及棒球和教學能力兩者的水平，西高可以做到兩全，班主任老師想必是考慮到這一點才推薦我上西高的吧。不過我的目標是職業棒球，所以我必須要親臨甲子園。因此我選擇了濱松商業。
這裡品行惡劣的不良少年很多，所以女學生們都對這裡敬而遠之，不過我對此毫不在意。我決意在成為職業球員前都不和女生交往。
進入濱松商業的棒球部後不久，我順理成章地被大家稱讚水平已經超越高校級別，是個怪物。
我身高有一米八六，或許也佔了身高方面的優勢吧，不過我在濱松的高中棒球少年之中的確擁有超越一般水平的實力。這正是我所期望的，同時也在按照我的計畫進行，我內心十分喜悅。因此在商業高中時代，我能如預期般大展身手。在縣內，只要我上陣比賽就從未輸過。但我最終逐漸得知自己是技巧派的體質，而並非朝氣蓬勃的快球派。
這一情況並不是我在濱松的高中時代自己察覺的，而是一個職業棒球的球探告訴我的。他曾預言，作為一個高中棒球的投手而言，我是個怪物，球速還算快，不過在職業水準的人看來，球速一點兒也不快，若以這種力道進入職業球隊的話，可能會轉成技巧派，更準確點說，只有將控球能力變為自己的長項，才能在職業的道路上生存。
事實上，初中以來，我對控球持有著絕對的自信。我能隨心所欲地做到讓球往