對我來說，發生「俄羅斯幽靈軍艦事件」的一九九三年的夏天尤為難忘。這一年，因為夏天悶熱異常，我還清楚地記得當時大汗淋漓的情景還因為有美國的來訪者，英語方面的壓力亦使我汗如雨下。
自此之後大約兩個月，那時吹過馬車道的風也變得涼爽起來、但俄羅斯軍艦事件帶來的興奮還沒有消退十月的事情。
御手洗一個人來來回回不停地在起居室的地板上踱著步子，我並沒有特別放在心上，因為這是他一直以來思考問題時的癖好。但目前又沒有事件的委託，那他到底在思考什麼呢？
「御手洗！」我把坐在沙發上看著的雜誌放到一邊喊他，「喂，御手洗！」
「嗯？什麼事？」他好像才聽到似的回應我。
「我靜不下來呀，你坐下來好不好？弄得像家裡有頭熊一樣。你在想些什麼呢？」
「亞里士多德曾經說過……」御手洗說。
「呃……說了什麼？」
「記憶由心臟掌管。動腦時亦需動腳。」
「欸……」我說：「原來記憶位於心臟啊，那麼你現在也在動腦咯。」
「他給弟子們授課也是常常在野外邊走邊講。」
我點點頭說：「那我們也出門走走吧？」
炎熱的季節過去了，附近已然完全涼快起來。
「要不我們散散步，去山下公園吧？去那兒看海。」
「看湖怎麼樣？」御手洗跟著說道。
「湖？」
「沒錯，那是北邊的湖面，美得彷彿人的心靈都會受到洗滌。湖面一片蔚藍，倒映出群山積雪。看著這美景，人們不禁會思考冬天的真諦。這咄咄逼人的寒氣叫人直面自己沉寂的靈魂。」
「這附近哪裡有湖？諏訪湖還是別的什麼地方？啊，是北邊啊，那麼是支笏湖嗎？聽起來不錯呀，到北邊的湖去，洗個露天浴再喝上杯熱酒……」
「去芬蘭怎麼樣？赫爾辛基向北一點兒有個湖叫派延奈湖。湖一直延伸到山問，美得令人難以置信。熱酒大概是不會有了，但馬上就是飄雪的季節了，再沒比這更夢幻的湖水了吧。」
我吃了一驚，接著輕笑道：「別開玩笑嘛。」
御手洗攤攤雙手，一臉錯愕：「為什麼不？開車只要幾個小時呀。」
「從哪兒開？！」
「那裡還有山間小屋。就是那種塗著茶色油漆的木板房子。所有的窗戶上都掛著蕾絲窗帘。可真是個風景如畫的地方呢。」
「你是說赫爾辛基？芬蘭？我又沒去過！」
「所以我們不正是要去嗎，石岡？」
「那裡說橫濱話嗎？還是要說大阪話呢？」
御手洗又開始邊走動邊說道：「說英語就夠了。」
「這我可不會啊！」我焦躁地說。一大聲說話，胸口忽然變得好難受。
「啊，疼……」說著我就從沙發滑落下來，蹲坐在地板上。漸漸地，即便如此也忍受不住疼痛，便單手撐在地上。
「咦，石岡，你這是罷工嗎？」
「才不是，真的很難受呢。」我說。
「是嗎？哪裡難受？」
「燒心，還有胃脹。」
「到底是哪一種？」
「說什麼哪一種，兩種都有不可以嗎？」
「石岡，燒心和胃脹可是由完全不同的因素引起的癥狀啊。」
「但是腸胃藥的盒子上就是這麼寫的呀。」
「就算腸胃藥的盒子上這麼寫了，也不能就這麼直接吃下去吧。自己得正確了解自己的癥狀才行。心裡感覺噁心的是燒心，感覺消化不良、胃很沉重的叫胃脹。」
「唔。」
「你是哪一種？」
「不知道……」
「不知道……那可是你自己的胃吧？」
「怎麼會突然疼起來了呢？」
「這個嘛，是因為我對你說了『要說英語』。」
「這樣啊。不對，雖然是這樣沒錯……不是問這個啦！我是問醫學上的原因是什麼。」
「燒心是指胃酸上升到食道，並由於它強烈的酸性使食道壁受到腐蝕的狀態。」
「胃脹呢？」
「是指胃酸分泌得太少了，吃下去的東西長時間停留在胃裡的狀態。」
「唔，那我一定是前者了。」
「哦，是嗎。」
「胃酸的酸性有那麼強呀？」
「強過梅干一百倍。」
「咦，那我該怎麼辦？」
「你的情況的話，我想想……這個癥狀的話是有特效藥的。」
「真的嗎？快給我嘛。」
「那就是你必須精通英語。不然永遠都會一聽到英語啦外國啦燒心就反覆發作喲。」
「疼疼疼……」
「看，就像這樣。」
我按住胸口，橫躺在地上，只聽見御手洗的腳步聲逐漸遠去，似乎是開了冰箱門。然後腳步聲又逐漸靠近。
「給你牛奶，喝了吧。」
「牛奶？」杯子里盛了牛奶。
「牛奶會迅速降低胃中的酸性度。如果你的確是因為胃酸過多的話。」
聽他這麼說，我在地上接過杯子喝下牛奶，果真一下子輕鬆許多。
「啊，舒服多了。」
御手洗緩緩在我對面坐下，說：「石岡啊，你也夠可以的，給我演這麼一齣戲。」
「這不是演戲，是真的！」我說。
「但是如果是胃脹的話，最好別喝牛奶。減弱胃內部酸性度的條件有很多種。譬如抽煙、運動、熱水澡、睡覺等。如果消化力有減弱的趨勢的話，最好剛吃完飯不要立刻做這些事。胃的消化酶能消化的東西就只有蛋白質。所以如果消化力下降得很厲害的話，新鮮蔬菜最好別吃了。雞胸肉很容易被消化，但是切忌油炸食物，這個不容易消化。吃乳酪是個不錯的選擇。」
「唔……但是，如果消化酶只消化蛋白質的話，為什麼胃沒有被消化掉呢？那也是蛋白質吧？」
「問得好啊石岡。這是因為胃有粘膜。但是正因如此，胃壁細胞的壽命才非常短。三四天就會更新一次。順便說下，骨頭兩年、睫毛五個月、皮膚細胞二十天就會更新。」
「欸，那麼說的話……」話音未落，便傳來敲門聲。
「石岡，快從地上爬起來。別弄得像我剛欺負了你似的。開門去看看是誰。」
「不外乎就是推銷報紙一類的嘛。」
我站起來，走到門那邊。一開門，只見門口站著一位髮型華麗的男青年，帥氣得彷彿是從女性雜誌的「想要和他約會的男子」特輯頁上剪下來的一樣。略帶茶色的頭髮，處處夾雜著挑染。
當時大體而言只有女性才會做這樣的頭髮。
「請問，您是石岡先生嗎？」他客氣地問道。
「是我。」我回答。
「請問御手洗先生他……」
「他就坐在那邊的沙發上。」我指指身後，青年將目光輕輕投向那裡，問：「我可以和他說幾句話嗎？」
「當然可以，快請進！」應聲的是遠處的御手洗本人。
青年略顯拘謹地進入房間內，坐在御手洗面前的沙發上。
「我讓石岡去泡茶吧……」御手洗話音剛落，青年便伸手阻攔說：「啊，請別費心。實際上我剛剛還在咖啡廳里喝咖啡。就為了下個決心，我一直悶坐在那裡發愁，不知怎麼辦才好。」
「這樣啊，那麼石岡，你坐這兒吧。正好你才說胃不舒服吧？對了，你有什麼話要跟我說？」
青年微微低頭陷入思考。接著緩緩抬起架著無框眼鏡的臉龐。片刻又低下了頭。
「很難啟齒嗎？」御手洗問。
「不，也不是……不對，某種意義上來說的確難以啟齒。這事太微不足道了，我不知該不該說出來。」
「你的工作是鼓搗頭髮嗎？」
「欸？是的，我是名美容師。在秋山村開美容院。」
「秋山村……」
「對，在山梨縣。」
「離那兒最近的車站在哪兒？」
「在中央幹線上的上野原。從那兒再搭巴士坐二十分鐘，到南都留郡……」
「嗬。」
「那地方在非常偏僻的山裡。店裡的客人凈是些農家大嬸。年輕姑娘只有正月和成人禮的時候才會來。」
「唔。」
「那裡幾乎沒住什麼年輕人。美容院就孤零零地立在田間，一到插秧的時候，我就在青蛙的大合唱中工作。」
「聽起來是個好地方呀。」
「但是工作一點意思也沒有，真犯愁啊……這地方一點也不像需要美容院的樣子嘛，為什麼要開美容院呢？啊不，我又不是特地過來商量這事的。」
「是誰開設的？」
「是母親開的，在我小時候。母親現在身體不大好，差不多只有客人指