近來我常常收到一些讀者的來信，要求我再寫點關於御手洗潔的東西。他們在信里提到，已經聽到了御手洗潔現在在國外的傳聞，所以，他們最感興趣的東西是——比如描寫他最近新解決了什麼疑難案件，或者複雜謎題的作品——看來，近期已經不大可能讀到了。既然這樣，哪怕石岡先生能整理出一些他以前經歷過的舊案件，供大家欣賞也可以。如果連舊案件，也因為各種原因，不方便披露的話，那就請先生寫些他更早以前的事情。即使是他在讀大學期間做過的事情，大家也都想聽聽，如果實在寫不出來，就算寫點他兒時的趣事也聊勝於無。總之，有關御手洗潔的任何事情，我們都想知道。
這些來信，使我一時感觸甚深，看來，對於他的一切消息，「御手洗潔迷」們都想知道，其迫切程度，已經超出了我的估計。由於好久沒有關於他的作品問世，這些崇拜者們，已經漸漸沉不住氣了。他們現在對御手洗潔的消息，處於飢餓狀態，再換個不好聽點兒的形容，就是這些人對於他的魅力，便像吸毒似的上了癟，如果有一段時間，看不見有關他的報道，似乎就很難忍受了。
我作為御手洗潔的朋友，對讀者們的這種心情，當然很高興：但作為對他知根知底的人，我對此只能暗暗吃驚。
從我的角度出發，完全可以明確地告訴大家：許多舊案件，由於當事人仍然健在，且案件未經法庭判決，從法律上來說，案件的情節，的確不允許向公眾透露。這些舊案件的材料有很多，我那幾本資料夾裡面，滿滿當當地收集著這類東西。
之所以最近我很少寫些什麼，並不是肚子里的故事已經說盡了，如果光以數量而論，這些非常有趣、且情節恐怖的舊事，足足比以前曾經發表過的案件，要多出一倍有餘。要不是怕涉及當事人的隱私，必須徵得當事人同意後，才能公開的話，我敢保證，在兩、三年的時間裡，完全能把書架上有關御手洗潔的作品數量，輕鬆地增加兩倍。不過，那樣一來，恐怕我和出版社，都得卷人許多訴訟裡面去了。因為我每寫一本書，都會有當事人出來跟我打官司，告我毀損當事人名譽，掙得的那點稿酬，還不夠給人家賠償損失的。這樣做，不但社會影響不好，還得生上一肚子氣，再貼上許多時間。這種賠本的生意，誰都不會樂意去做。
考慮到這些因素，我只能在心中暗自決定，以後再寫東西，只能挑那些我的朋友在國外的經歷，而且，最好還是時間上比較久遠的。此外，還需要下點工夫，在不影響事件梗概的前提下，對可能特指某個人的情節，略微做一些加工和修飾。這個問題必須先告訴大家，並希望取得讀者們的諒解。
我和御手洗潔相識以前，也和其他讀者們一樣，對那些充滿謎團、離奇古怪的案件最感興趣了。我所知道的事件，大多發生在日本，但是從他那裡聽來的，他在國外經歷過的事件，有很大一部分，都屬於這一類的。比方說，他告訴過我的這個「波士頓幽靈繪畫」事件，正好符合大家的口味。
事件準確的發生日期，在我的筆記上沒有記錄，但是，可以肯定是，它是發生在二十世紀六十年代的事情。那時候，御手洗潔還是個學生，正在美國的波士頓留學。
雖然他本人未曾對我證實，但聽說御手洗潔從小學起，就異常聰明，跳過好幾次級。因此，他那時雖然進了大學，若論起歲數，也只相當於普通孩子讀高一時候的年齡。美國學校的教育方式和日本不同，根本不重視什麼死記硬背，而且，在升級問題上，掌握得也很靈活，如果成績確實優秀，跳過一級不算稀奇。加上他讀高中時候起，就深得數學老師的欣賞，老師有事沒事，常讓他頂替自己上課。事後打聽才知道，原來這位數學老師，正好藉此機會溜之大吉，不是去泡妞，就是上哪兒去看電影。所以，在同學們的眼睛裡，御手洗潔就成了一個特殊人物。美國的老師，在學生們的眼中，也只是個大朋友，相互間總喜歡稱兄道弟，所以，同學們早就不把御手洗潔當做同學，而是歸到了年紀不大的小老師里去，讀者們知道了這個背景以後，就會對那時御手洗潔的特殊身份，有了一個大致的了解。
那時候，御手洗潔在美國人眼裡，簡直就是個神童，從上小學起，學校里教的那點東西，對他來說已經太乏味了。他告訴我，這也許就是他讀大學以後，讓人感覺傲慢的原因之一。說起來，我上幼兒園時，老師也常誇我聰明，可是後來，這種優越感就漸漸消失了，從讀小學開始，已經知道：自己不過是個普普通通的孩子。而御手洗潔和我的不同之處在於：他的那種良好的自我感覺，在讀大學後依然延續著。
對了，在這裡，我還想向讀者們，適當透露一些我這位朋友的履歷。他起初是在日本讀的小學，髙年級時轉學到美國的舊金山，讀大學時，又搬到美國的東海岸，但他在美國的哪座城市讀的高中，卻從來沒有聽他提起過。他的成長經歷，我們無法妄加猜測，但是很顯然，是天才就必定孤獨，這句話，我可不是帶著酸溜溜的情緒說的，只是從現實角度，和寫作時的客觀立場來分析的。因為，他曾經跳過好幾級，所以，周圍不會有他的同齡朋友，班上的同學，歲數都要比他大，相當於一個初中生混在髙中生堆里，因此他和同學們，基本上沒有什麼共同話題，而且，他身體發育也比同學晚得多。
這位學生個子雖然比別人小，腦袋的聰明程度，卻無人可比，而且，這小傢伙還居然能替老師，給同學們上課，這種孩子如果不孤獨，那才叫奇怪呢。我想，御手洗潔的性格，之所以古怪，多少和那時的孤獨有關。不過，這種事情用不著我去評論，他的人格是什麼原因形成的，我當然非常清楚，想必讀者們也都心知肚明。
總之，御手洗潔剛上大學的時候，是租住在波士頓的一戶人家裡，在美國的一流大學哈佛就讀。御手洗潔後來還告訴我，那時的自己，還十分單純，也不知道世間真正的悲傷和憤怒，這句謎一樣的話，我至今還覺得費解。
下面要說的這起事情的起因，是一位關係不錯的義大利裔同學——比利·西里奧，無意中向他提起的。當時他們倆正在校園裡的噴水池前，這位同學的手裡，正拿著一張學生們辦的報紙，把其中一條奇怪的報道，讀給御手洗潔聽。
「御手洗先生，聽說你一直都很關注，一些不尋常的事件？」
比利對御手洗潔提到的這起事件，發生在波士頓市査普曼大街，一家專門從事汽車救拔業務的公司里，這家公司的正式名稱是「Zakao Towing Service」，即「扎考拖車服務公司」，經營者是一位非洲象牙海岸裔的黑人，名叫克威克·扎考，公司的主要業務，就是汽車救援和修理。
這位扎考先生，是第二代非洲移民，父親開辦這家公司時，這條查普曼大街還十分荒僻，從六十年代起，這裡才慢慢熱鬧了起來，附近新蓋了許多髙級公寓，不少品牌服裝店，也在這條街上落腳。隨著這條街道的逐漸繁華，這家油污橫流的修理公司，已經和周圍的環境格格不入了，於是，有不少買主找上門來，想出錢買下公司的這塊地皮，但幾次都遭到扎考家族的拒絕，不久，就發生了有人向修理廠發射了數發子彈的非常事件，這件事情也上了大學裡學生們辦的報紙。
御手洗潔聽說了這件事後，第一反應是：這些都是求購地產未遂的商人們，釆取的恐嚇手段。但是這份學生報紙上卻披露，其中還有非同尋常的內幕。
「事件中，有沒有人被打死或者負傷？」當時還只有十多歲的御手洗潔問道。
比利·西里奧回答道：「沒有人死傷。槍手是瞄準比人頭髙的位置，往牆上開的槍，甚至當時在場的修理廠員工們，都沒有發現有子彈射進來。也就是說，扎考的工廠里，根本就沒有人聽見有什麼槍聲。」
「那麼，是怎麼發現，有人向那裡開槍射擊的呢？」御手洗潔又問。
「門口的招牌上，能看見幾個密密麻麻的小孔，很顯然，那是槍彈打在上面留下的痕迹。而且，招牌上的一個字母，已經被擊中後脫落了下來。」
「招牌上被打掉了一個字母？」御手洗潔追問道，「其他宇母呢？」
「全部都完好無損。」
「那究竟是為什麼？」
「因為開槍的人，只瞄準這一個字母射擊。」
這時，御手洗潔已經表現出饒有興趣的樣子了，他趕緊問道：「是上面的哪一個字母呢？」
「是第一個字母Z。而且報紙上的報道中提到，子彈都是圍繞著這個Z字的右上方位置打的。」
「是在Z字的右上方位置？」
「是的。因此工廠里的員工，以及設備、工具、車輛和玻璃，都沒有被打中，彈孔全都集中在Z這個字母的周圍，看來，槍手就是瞄著這個Z的位置開的搶，不知道他是出於何種目的，才選擇這樣做啊？」
「雖然目的還不清楚，但這起事件，顯然相當有趣。招牌被安在什麼地方？」
「安在門口的牆上。每個字母