雖然我的朋友御手洗潔，向來對「功名」二字嗤之以鼻，但自從經手過那幾樁離奇的案件以後，他的名聲早已今非昔比了。
隨著大偵探御手洗潔的聲名遠揚，到我們位於馬車道大街的住所，來求他的辦案人，也漸漸多起來了。尤其是國號改為平成 以來的這幾年裡，我們兩人竟忙碌得難得有片刻清閑。
找上門來的人雖然不少，可是我發現，這些人的身份，和以前的委託人相比，有了很大的區別。以前來這裡找他的人，雖然大多數是因為遇上了什麼解不開的煩心事，而終日意志消沉，但其中還是以禮貌周全、態度謙恭的人居多，但是最近來找他的這些人裡面，不乏明明有求於我的朋友，卻又拿腔拿調地，擺出一副妄自尊大、目空一切的態度的人。說實話，我歷來從心底里看不起這種人，對於他們虛張聲勢的狂妄勁頭，也總是不屑一顧。
然而，我的朋友卻與我恰恰相反，在他眼裡，這些權欲熏心、目空一切、自以為可以對人發號施令的傢伙，統統只不過是些可以為他的平淡生活，增添少許樂趣，而供他開心解悶的小丑。我甚至覺得，他心裡還巴不得這些傢伙，能夠隔三差五地找上門來呢。
對於朋友的這點兒心思，我也並非完全不理解，但是，我總認為：這些所謂的「大人物」，無法給我們帶來什麼吸引人的、充滿挑戰性的難題，值得我和朋友放下手裡的事，去為他們專程效力，這些人既然已經身居要職，平常手下總有一幫人聽他們調遣，那麼，他們解決一般問題的能力，還是十分具備的；他們能夠屈尊找我們幫忙，大都是因為聽說了大偵探御手洗潔破解案件能力的傳聞後，才打聽到這裡來的。因為他們委託的事情，顯然需要我們嚴格地保守秘密，同時，解決這些麻煩問題，的確還必須具備一定的專業知識和技巧。在這些人物的眼裡，御手洗潔頂多不過是位多少有點名氣的私家偵探而已。
發生在平成二年（1990年）三月的這樁奇妙的事件，就是一位傲慢無禮的「大人物」把我們牽扯進去的。來人的名字叫做秦野大造，自稱是古典音樂界里，一位著名的聲樂大師。雖然我本人對音樂向來一竅不通，但從他狂妄自大的神態中，還是多少可以發覺，這位委託人，在國內古典音樂界中，也許確實並非等閑之輩。
這位秦野大師在橫濱市的綠區，擁有一棟很大的豪宅；另外，他還在川崎市的幸區遠藤町一棟公寓里，開設了一間音樂工作室，並在那裡招收了幾位學生，教授聲樂和鋼琴，有空也在那兒作幾首曲子，若是偶爾忙得脫不開身，也可能在那裡小住三五天才回來。為此，這間工作室的四壁，還專門鋪設了隔音裝置。
秦野大造經常開著一輛賓士車，在住家和工作室之間來回奔忙，每周還要抽出四天工夫，到上野和扛古田的大學去授課。據他自己說，每年最少還要舉辦三場演唱會，因此，每天都忙得不可開交。
即便如此，這次他還是不得不抽出一點寶貴的時間，把他最近偶然遇見的一個棘手問題，拿來向我們請教。
但是，這位大師和我們面對面坐了半天，我的朋友竟然還沒有打算，讓他把話題轉移到正事上來。因為我發現，這位大師擺出的目空一切的態度，看來正對御手洗潔的胃口。能夠拿這位大師調侃幾句，正好能為他解悶消愁。
「你大駕光臨來找我商量，究競是不是自己的主意？」御手洗潔的語調，顯得十分客氣。
古典聲樂家用他渾厚的男中音，冷冷地答道：「其實，我本人並不喜歡拿自己的私事，去跟他人商量，可是，我的一個學生，聽說了你的名氣，整天在我耳邊嘮叨，說是外面都在說，你如何如何有名，勸我無論如何，也得到這裡來，給你找點事情試試。我實在是被他說得沒有辦法了，這才找到你這裡的。」
「你這麼說，實在是過獎了！」御手洗潔面帶微笑地說。
「今天我正好有事路過這裡，所以就順便進來看看，也試試傳聞是不是真的。」
「你不去找警察，看來還是很聰明的。」御手洗潔帶著幾分狡黠，向我眨了眨眼說道。
「說實在的，我討厭和警察打交道。而且，就這點小事情，也不值得去找他們，弄不好，讓他們捅給媒體，往外一傳，我可就吃了啞巴虧。我想，你既然是位私家偵探，肯定能保守住客戶的秘密，這點你應該能保證。怎麼樣，沒問題吧？」
秦野的兩鬢和下巴，都長著濃密的鬍鬚，說話時幾乎看不到嘴唇在動，黑邊眼辦厚的鏡片下，一雙小眼睛試探性地，緊緊盯著御手洗潔。
不知為什麼，每逢秦野這類人與他相對而坐，御手洗潔總是顯得特別來勁，只要看他不停地揉搓著雙手，我就能看出，他現在的心情極佳。
「這件事好商量，好商量。不管怎麼說，咱們倆還都算是同行，大家都一樣愛好音樂。你就儘管放心好了。」
看他說這些話時的高興劫，不知道的，准以為是商人等著了一筆大生意，正在盤算著自己能夠掙來多少錢。實際上，我也能看出，這位秦野大師，之所以收起了虛假的笑容，心裡也正是這麼認為的。
「你如果真是個愛好音樂的人，想必也該知道，我是誰了吧？所以，對於報酬的事情，你可不能跟我耍心眼。」
「啊，你說得對，這件事你可以完全放心，不過，至於說到你是誰，你的名字，我可壓根兒就沒聽人提起過。」
說話的時候，御手洗潔顯得十分快活。那位大音樂家不滿地，斜眼瞪著我的朋友。
「看來你還是不大懂音樂吧，居然連我是誰也不知道？」
「不，這話你可就說錯了。敝人雖然不才，但年輕的時候，還是正經上過幾年一流音樂學院的。不過，說到底，我最喜歡的音樂，現在看來還得數爵士樂。」
「嗨，那算什麼玩意兒？」音樂家輕蔑地從鼻孔里哼了一聲，「在我們正宗的音樂家眼裡，連那些輕音樂，都一錢不值，就更別提你那些爵士樂什麼的了。所謂爵士樂，不就是從我們古典音樂那裡，簡單抄來幾段樂譜，改編而成的嗎？聽那玩意兒，也能叫聽音樂？不怕讓人笑掉了大牙？」
一聽這番話，御手洗潔忍不住偷偷地樂出聲來：「真沒想到，如今在歐洲的個別地方，還有我們日本，居然還有人抱著這種無知的看法。這些人一提到爵士音樂，總以為就是『聖徒駕到』那種檔次的曲子，可是，就算拿這首曲子來說，它的旋律和和聲，雖然單調了一點兒，可是它的節奏表現，也並不那麼簡單的啊；而且，它的節拍無法在樂譜上標示出來，所以，先生你也不是一時半會兒，就能給學生教會的。古典音樂之所以稱之為古典，不正是因為理解方面，跟不上進步的潮流了嗎？」
「我今天來這裡，可不是找你這樣的私家偵探，討論什麼音樂知識的。難道你覺得，你那點音樂理論，還能比得上我的不成？」
「十分抱歉，我的音樂理論，雖然無法跟你相提並論，但我指出先生認識上的某些片面之處，大概總不是什麼問題吧？」
「混蛋，你胡說些什麼！……」大音樂家的臉漲得通紅，腦門上已經冒出了熱氣。
「先生請千萬息怒，我想，你一定誤會了我的本意。我是說，歷史上不少大音樂家，在這個問題上，都存在著片面的理解和誤會。其實我也非常崇拜古典音樂。這不，你進來以前，我正聽著柴可夫斯基這首《悲愴》呢。」
「噢，你也愛聽《悲愴》？……那可是一首瑰寶似的名曲。」大音樂家頓時精神一振。
「我的評價正和先生一樣。這首樂曲聽起來，如同向著死亡這個宿命，一步一步地走去，彷彿永遠循著軌道運行的行星，冷靜地思考著人生的真諦。」
「說得好……看來有些方面，你還能夠說出點有道理的話。我本人倒是最欣賞卡拉揚 大師的作品。」
「我也聽到過關於他的一些評論。他跟你一樣，在樂曲速度的控制上，算是高手，但對於秦野先生，你這種學院派的音樂家，拿森鷗外 的小說做個比喻，會很有意思。那位俄羅斯大師的風格，和森歐外所寫的《雁》那篇文章，有一種文學上的共通之處。」
「卡拉楊的作品裡，常常透出一股靜謐的意境，那才算是真正的音樂！」
「而托斯卡尼尼 和黑澤明 的曲子有點相似，都有著軍隊式的嚴格，和一絲不苟的精神：
聽御手洗潔這麼一說，這位著名音樂家，不屑地扭了扭頭：「你這種理解，目前還算不上主流。」
「叫卡拉什麼的那位老先生，對第三樂章的詮釋，我看也很另類。」
「你……你競敢稱呼他『卡拉什麼』！……」音樂家氣得半晌都說不出話來。
「他指揮的第一、第二樂章，總的感覺還算可以，但到了第三樂章的後半段，我就想起那位巴斯特·基頓 來了，要不就讓我想起動畫片里，撞在牆上的湯姆和傑瑞。我看用它頂替《艦隊進行曲》 ，用作彈子房的背景音樂，那倒還合適。」