御手洗潔異於常人的特點之一，就是在動腦筋思考問題時，一定要吃些水果。
他的這個特點，當初讓我非常難以理解。有一次，剛好有個難題，一時無法破解，他發誓，要在兩、三天里拿出答案來，結果那段時間，他一連幾頓飯都不肯吃，我勸過他，說這樣會損害身體，他便趁勢向我，提出一堆要求，不是想吃甜瓜，就是想吃橙子，要不就是草莓和獼猴桃，連續幾天，吃的都是水果。偶爾，他也會面色蒼白地，走出自己的卧室，吃幾塊熱點心或者巧克力充饑。每當這時，我無論對他說什麼話，他都聽不進去，我還得好好看緊桌子上的茶杯，防止他一把捏碎了。我只能在一旁看著他，就像夢遊症患者似的，三口兩口把飯吃進肚子里，又回到他的小屋，關上門不再出來。
可是這回，他提出今天傍晚要去淺草，現在總不會又像冬眠的狗熊似的，把自己關在屋子裡面了吧？於是我便到橫濱的街上去買西瓜。
真是天無絕人之路，我在某一家商場的地下食品部里，居然買到了一個金黃顏色的西瓜。
回到家裡以後，我把西瓜切好盛進盤子里。御手洗潔慢吞吞地從屋裡出來了。看得出來，由於思考過度，他顯得筋疲力盡，可是一聽說有西瓜和柿子吃，他馬上就變得神采奕奕，站起身來，大聲唱起一首德文歌曲。我彷彿記得這段歌，是瓦格納或者馬勒的一首名曲，但是，反正他唱些什麼，我也聽不懂。
等到御手洗潔那東西唱夠了，也吃完了，才轉身對我說：「走吧，該上淺草去了。」
我們倆，各自穿上一件顏色相似的灰色夾克，大步流星地向車站走去。經過一家寵物商店門前時，御手洗潔突然停下腳步，指著櫥窗玻璃後的一箱狗糧對我說：「看，這就是那位陣內嚴先生！」
箱子上寫著「愛犬營養維他王」幾個字，旁邊還畫著一隻狗的漫畫。猛一看，畫得確實不大像狗，卻像是位剛剃過鬍鬚的、眼睛大大的中年男子的模樣。
我們換了幾趟電車，來到淺草的街頭。這時，太陽己經快下山了，我們前去尋找陣內先生開的那家「陣內屋」餐館。走過仲世見大街後，我們穿過淺草寺，向寺門前的花圃方向走去。花圃大街的拐角處，有一棟古樸斑駁的木板樓，屋頂上方懸掛著的招牌上，寫的正是「陣內屋」三個字。看來陣內先生的家，必是這裡無疑了。
「陣內屋」正好位於淺草寺的西北角，周圍是大片大片的空地。寺門邊用水泥新砌出一個不大的水池子，旁邊還停著幾輛小貨車，幾個人正在七手八腳地，往車上裝著角鐵和膠合板之類的建材。我想，這裡一定剛剛舉辦過民間的祭祀典禮。
御手洗潔走到「陣內屋」的大門前，但並不急於進去，而是先繞著店的四周，慢悠悠地瞎逛了一圈。他走過花圃的白色大門，還有寫著「淺草觀音溫泉」的，那座鋼筋搭建的樓房邊上時，都停下腳步，認真地看了半天，嘴裡還嘟嘟嚷嚷地，不知說著什麼。
「喂，你在說什麼？……」我問道。
「我是說，這一帶的木頭老房子，看來就剩陣內先生家這一家了。這條傳統的淺草大街，現在己經面目全非，進入鋼筋混凝土建築時代了，可是在我看來，這些房子，還顯得不倫不類，徒有其表，傳統的內涵卻失掉了，實在讓人惋惜。這種現代化，我看不要也罷。可惜往日江戶的蹤影，無處尋覓了。」
這些話聽起來，彷彿舊時代遺老遺少的悲嘆。我也抬頭看了看四周，這才發現，正如御手洗潔所言，目光所及之處，無一不是鋼筋水泥砌成的四方形建築，已經找不到舊時淺草寺迷人的風景了，只有那座鮮艷的紅色五重塔，經歷了光陰無情的洗磨後，依然巍峨聳立，在樹叢中隱約可見。最近這些日子，我們多次與淺草這個地方打交道，也算是結下了不解之緣。
「喂，你看，愛犬的健康美食來了！」御手洗潔小聲地說道。
陣內嚴先生正從店裡，笑容滿面地迎出來。看他那副笑眯眯的樣子，確實讓人馬上聯想起，狗糧箱子上的那幅漫畫，我費了好大的勁兒，才忍住沒有笑出聲來。
「先生！御手洗潔先生！……」他大聲喊著，一溜小跑過來，御手洗潔也加快腳步，迎上前去。
「不得了了，先生！……那位由利井老頭他一一」
「他怎麼啦？」御手洗潔一愣，大聲問道。
「他搬走了！……」
「回去了？」
「是的，剛才我回到家，上二層一看，裡面己經人去屋空，連傢具也沒有了，可能是由利井先生搬走了吧。」
「你太太沒告訴你出了什麼事？」
「她說，來了一輛貨車，把傢具全搬走了。」
「來搬東西的，一定是他的兒子吧？」
「好像是，我妻子是這麼說的。」
「那麼，請你趕緊給由利井家打個電話問問，向他確認一下，是不是他把老頭接走了。」
「好的。」陣內嚴轉身，又是一溜小跑地回去了。
這片房屋中，就數陣內屋最破舊不堪，泛著黑色。我們也跟在他後面走了進去。
我們走進店內時，陣內剛剛打完電話，把話筒掛回放在裡面，繡花墊子上的電話機上。
「問過他了，先生，說是己經接回家了。他兒子說，給我們添了大麻煩，所以想早點兒接走。」
「嗯。」
御手洗潔像是在思考著什麼，一邊答應著，一邊在靠近門口的椅子上，坐了下來。我也像他一樣，拉過一把椅子，坐在旁邊。
「來一串我們家的關東煮嘗嘗怎麼樣？」
「不用了，陣內先生，有空慢慢品嘗也不遲。請問，自從由利井源達先生搬進來，到現在離開為止，也就是從九號到今天的二十一號，總共不過十三天時間，對吧？」
「是的。」
「僅僅住了十三天，就花了一百七十萬，嗬！……今天又什麼也不說，便匆忙搬走了……」御手洗潔說著，忽然抬頭問道，「由利井先生的家，我記得是二丁目二十七之二十，對吧？」
「沒錯。就從那邊花圃中間的道路穿過，一直往言問大街方向，慢慢地走下去就是了……」
「那好，我知道了，我對淺草這片地方，本來就不陌生。現在，我們想上由利井先生家去看一看，過一會兒再來找你。好了，待會兒見吧。」
御手洗潔站起身，我也跟著站了起來。
陣內屋的門口不遠處，就是布置得花團錦簇的花圃大門。傍晚時分，這裡反倒顯得陰森森的，像是隨時可能從花叢中，跳出一個江戶川亂步的小說中，盛裝打扮的「一寸法師」來似的。
天已經暗下來了，沿著小巷往前走，一路上能體現淺草獨特風情的景觀，反倒漸漸多了起來。路兩邊成排的、小巧玲瓏的日式民居，雖然進型和顏色各不相同，但相臨兩戶人家之間，只隔著一道墻，因此，沒有哪戶人家，還在門口留有院子和草坪的地方。家家戶戶只能在大門外，沿路邊擺放各種盆栽和花草，但並不顯得高雅和美觀。因為這些植物，也和房子一樣，透著一種老舊的暮氣，而且泛出黑色，彷彿在向路人訴說著，自己生活的艱辛和困頓。這裡成片的民房，都是借用淺草寺的地皮修建的，正因為這樣，各家各戶也就沒必要，再留下院子和草坪的空間了，淺草寺就是他們最好的共用後花園。
自從江戶時代起，橫跨神田川兩岸的淺草，就成為夜晚最好的享樂去處，而如今這個傳統，也仍然保持了下來。古時候，擁有武士身份的上等人，可以修建寬敞的豪宅，在鮮花綠草的簇擁下，悠然自得地享受生活，而身份低賤的百姓們，只能擁擠在由領主們劃定的、狹小的貧民窟里度日。
我正沉醉在懷古的遐想中不能自拔時，突然聽見御手洗潔大聲對我說道：「不，事情絕不是你想像的那麼簡單，石岡君！」
我嚇了一跳。又聽他繼續說道：「那些武士們的生活，並沒有什麼好羨慕的。他們的庭院和花園雖然大，可那是為了一旦發起戰事的時候，而事先準備好的戰場，這個常識你應當了解吧？……這些有身份的武士，統統稱為『旗本』，為了隨時阻止江戶城裡出現戰事，領主和諸侯們規定，他們每天晚上，必須回家待命。而且，武士的身份地位越高，晚上越不能外出遊玩，更不用說在外留宿過夜了。不但他們本人，要遵守這些規矩；連他們的夫人，也要進守更苛刻的規矩，有些武士的妻子，甚至一輩子不得在外面露面，連上街逛逛都不行。你想，終生只能待在自己家裡，連門都不讓出，那是什麼滋味？……我看，幾乎就和被鎖禁沒什麼區別！讓我去過這種有錢人的生活，我才不幹呢！」御手洗潔略顯激動地說著。
我聽了也不由得點頭表示贊同，可是心裡又感到疑惑重重，難道連我內心正在想的事，也被御手洗潔看透了不成？
我正想問問他，御手洗潔又對我說：「快看，前面就是由利井先生的家了，嗬，這房子可不小，是棟鋼筋水泥建成的四層