和御手洗潔一起生活，三天兩頭生點兒氣，自然是免不了的，但是從來不會讓我感覺無聊。相安無事的日子，通常頂多持續兩、三天，到了第四天，他總要惹出點兒事來，讓人不高興。
大多數情況下，他不肯相安無事，是因為有人委託他，來處理案件。但有時並非如此，而是他自己惹是生非。比如：摔壞或者搞丟了什麼要緊東西，或是做飯時不小心，搞得差點兒失火，再不就是從鄰居那兒，弄一隻小狗回來逗著玩，讓我無法安安靜靜地寫東西。
御手洗潔這個傢伙，雖然擁有過人的才華，和超常的行動力，但毛病確實也不少。最讓人看不慣的，就是他實在太懶惰了。他一方面覺得，飽食終日無所事事，是活在世上最難熬的事，可是在處理日常生活的小事時，又常常不肯動手。我想，既然如此，還不如主動找點兒事做，打發時間，可他倒好，為了緩解一時的無聊，居然突發奇想，從外頭撿了只流浪狗回家飼養。可是只逗弄了一天，他就開始偷懶了，從第二天起，喂狗食和處理狗糞這些麻煩事，就統統都落到了我的頭上。
我經常想，這世界上找不到另一個像御手洗潔這樣，完全不需要妻子也能生活的人了。同時，我也向大家多次披露過，御手洗潔每天，至少能收到一封來自女性崇拜者的信。不過，他在收到這些信後，一向不肯自己拆開來看，而是先讓我替他看一遍，挑重要的內容講給他聽，在他認為來信的內容，有某些獨創之處的情況下，才肯自己接過去看看。他這副架勢，擺得還挺大，就像什麼王公貴族似的，吃飯前還得讓僕人嘗過飯菜，確認沒有下毒後，自己才肯動筷子似的。
對於女性，御手洗潔常常像對待那種對權利充滿渴望的人一樣，把她們作為戲弄和嘲笑的對象。比如今天，御手洗潔一直穿著那條早晨起來跑步時，專用的短褲不肯脫，下午，還穿著它一直坐在沙發上，看了半天電視。我剛對他提出質疑，御手洗潔就斜了我一眼，捏著嗓子，學著女人的腔調，嬌滴滴地用鼻音說：「這衣服穿著可舒服啦！腰這裡特合適！」然後，又故意裝出挺著大肚子的樣子站起來說，「沒空跟你說閑話，我還得回去，給家裡男人做好吃的呢。」實在是太氣人了。
御手洗潔具備不少讓人意想不到的才能，其中尤其出色的，就是模仿別人的聲音。如果他連續見一個人兩、三面，基本上就能把這個人的聲音，學得十分逼真，並經常在我面前露這一手。他最擅長的是模仿那些家庭主婦們的聲音。那種既有點兒教養、又非常自以為是的中年女性特徵，還有不容他人質疑，什麼事都說得特別肯定的樣子，他都模仿得出神入化，惟妙惟肖。我身不由己地笑出聲來，同時也對他的這種本領，佩服得五體投地。御手洗潔總能用心觀察，平常人注意不到的那些細微動作，並牢記在心，緊緊地抓住這些特徵性的要素，來表現不同類型的人。
這種嘲弄女性的玩笑背後，說明了他對那些虛張聲勢的女性的心理，了解得入木三分。她們在心靈深處，極力想保持自己的女性的身份，而御手洗潔對這一點，把握得特別到位，這才使得他的表演，帶有極強的諷剌效果，堪稱一流，同時，這也體現了他與眾不同的幽默性格。
我剛和御手洗潔認識的時候，簡直無法理解，他這種獨特的開玩笑的本事。在和他打了十多年交道後的今天，我才終於把他的這個特點摸透。從這個意義上來說，他的確是個孤獨的人。如今我深深理解了他常念叨的一句話：外人看似輕鬆的玩笑背後，往往隱藏著自己，對許多社會問題的深思熟慮。因此這輩子，他釋怕是很難找到一位，對此心領神會的紅顏知己了。
儘管如此，這並不說明，他對女性絲毫不感興趣。實際上，他經常把那些善良的女性，作為說說笑話、開心聊天的對象。
一九八八年的初夏時節，有個朋友因為碰上了交通事故，而受傷住院治療。我們曾去醫院，看望過這位朋友兩、三次，碰巧也在病房裡，見過這位傷者的姑姑。她年紀大約五十歲，確實是個很好的老婦人。至少在我看起來，確是如此。御手洗潔也非常喜歡這位婦人，經常故意模仿她的一些動作。比如下午要喝茶的時候，他會專門跑出門外，在門上輕聲敲幾下，隨後推開房門，滿臉喜氣洋洋地一邊點頭，一邊哈著腰走進屋裡來；繼而又像老人似的，彎下上身，手裡的東西垂在膝蓋附近搖晃著，邁著小碎步，從桌子旁邊繞到對面。
我忍不住哈哈大笑起來，因為這位朋友的姑姑，的確每回都是以這樣的動作，走進病房、再繞到床那邊去的。他模仿得實在太像了，初次見到那位婦人時，我並沒覺得有什麼可笑之處，可是被御手洗潔這麼一模仿，我倒真覺得，她的樣子十分有趣了。
「你想知道那位婦人，為什麼要把腰彎成四十五度角，然後加快腳步，繞到病床那邊去嗎？」御手洗潔返回自己坐的地方後問我。
「這……」我實在回答不上來。
「那我來告訴你吧。首先，她對自己的腿形特別不自信，不想讓人看見。」御手洗潔滿臉認真地說道，「其次，她經常要給院子里種的絲瓜澆水，被蚊子叮咬過好多次，因此，本來就不直的腿上，又多了很多包。她為了止癢，又隔著襪子用手去撓，結果右腿有兩處，左腿有一處，經常處於潰爛的狀態。她為此感到特別不好意思，因此，一進入病房，便急匆匆地繞到床那頭，不想讓人看見那些弱點。」
我承認，他的話確實有道理，但又感覺，凡事也不必那麼認真，非要弄個明白。表面上看，他似乎就跟什麼也沒看見似的，暗地裡卻觀察得這麼仔細。
那一天，御手洗潔開了許多玩笑，也說了好多莫名其妙的話，可是，第二天起床後見到他時，他又說頭痛，之後竟一連幾個小時，一句話也不肯說，只是坐在沙發上抱怨著。
夏天過去好久之後，到了十一月份。當時是昭和年代的最後一年，也就是一九八八年，我們到國外旅行了一趙，剛剛回國後不久。這位老婦人的事情，我們已經忘得差不多了。
但有一天下午，我們不知怎麼的，又在聊天時提起了她。御手洗潔又來了勁兒，站起身來，把腰彎得低低的，側過臉來，滿臉堆笑，右手擋在嘴邊又拿開，反覆扭捏了半天，然後，加快腳步直直地向門口走去，嘴裡還模仿那位老婦人離開病房時，說著「對不起，我先走了！」的樣子。
我樂不可支地著看他表演，卻突然發現，還有一個人，也在看著這一切。大門此時不巧沒有關上，外面有個人，剛剛走了進來。
這位來客年約五十歲，怎麼看，都像是那種在街上開小商店的老闆，個子也很矮小。他被自己面前上演的這段滑稽劇，搞得目瞪口呆。不，這麼形容當時他的表情，仍然不夠準確，可以說，他當時雙眼圓睜，臉一下子變得蒼白，腰都挺不直，幾乎想馬上掉轉身子跑掉。他竟然害怕成這副樣子，細想起來，確實讓人感覺有些異常。
御手洗潔卻根本沒有注意到前方還有人，仍然費勁地假裝低著頭，快步往門口衝去。來客嚇壞了，嘴裡驚叫了一聲，拔腿就往回跑。
御手洗潔聽見腳步聲和驚叫聲後，才發現前面還站著一個人。他保持著彎腰曲背的姿勢，停下了腳步，抬眼看了看客人。
這時客人己經躲到門口走廊的牆角邊，戰戰兢兢地探出一點腦袋，只露出一隻眼睛，向這邊瞧著。御手洗潔顯得有點兒難堪，慢慢伸直了腰，先裝模作樣地輕輕咳了一聲，然後，向這位客人問道：「有什麼事兒嗎？」
可是這位客人，還沒有從害怕中解脫，竟然嚇得一時答不上話來。
「我想……想找御手洗潔先生……」客人上下打量了他好久，才結結巴巴地說了一句。
「哦，是來找我的，剛才把你嚇著了吧？」御手洗潔說道。
「不，我打攪你了，那我就先告辭……」說著，他轉過身子，就要離去。
「既然來了，就別客氣，好不容易來一趟嘛。」御手洗潔大聲說道。
客人聽到後，停住了腳步，轉過身來，小心翼翼地問道：「那……你現在方便嗎？」
「出了什麼事嗎？」御手洗潔問。
「不，我近來得了一種奇怪的病，想來……」
客人一邊說，一邊從牆後面，小心地走了出來。
「請進屋再說吧，剛才我們正在做體操。請把門關上，到這邊來。這位是石岡君，是專門給咱們泡茶的。」
客人瞪著大眼，不放心地打量了御手洗潔一番，這才誠惶誠恐地在沙發上坐下。他臉上新剃後、又長出的青色鬚根，清晰可見，頭髮向後，梳得整整齊齊，頭頂已經微禿了。
「噢，你別客氣，不用特意泡茶了。」他說道。
到了這時，我才發現，他的眼睛，一直瞪得很大。看來，他的眼睛原本就長得大，並不完全是剛才被嚇著的緣故。
「請先告訴我你的尊姓大名，還有，打算找我商量些什麼事……」御手洗潔突然一本正經地詢問對方。