從窗口望出去，塔就在不遠處。這是一座紅磚砌成的髙塔，挺拔而偉岸。它孤傲地矗立著，日復一日地俯瞰著腳下那片布滿私娼館的歡樂街。華燈初上時，熙來搛往的人群，腳步匆匆地，消失在一家家妓院的門口，用一天的艱辛所得，去換取片刻的歡愉。狎客的浪笑聲，和廉價的歌舞伎表演，淹沒了芸芸眾生的不盡煩惱，使生活再次充滿了活力。
從嘈雜髒亂的地面望上去，他總覺得塔的灰色尖頂，顯得那樣美麗奪目，充滿神聖莊嚴的色彩。每次仰望塔頂，他都不由心生感慨，這種壯觀的景色，才能稱得上是文明。日本雖說地域廣大，但在東京，卻很難找到如此地般獨特的絢麗風景。正是此地讓人跟花繚亂的繁榮，和突飛猛進的文明，才能呈現如此令人陶醉的祥和景象吧。
陰雨綿綿的日子裡，塔身彷彿是灰濛濛的天空中，飄浮著的一縷淡淡的青煙；而在夕陽西下的黃昏里，它又像一把鍍金的利劍一般，直指天際。它雄偉而肅穆，就像有神仙棲身其間，令人不由自主地，心生膜拜之感，想要雙手合十，俯身跪倒在前面。可是，他又時時產生一種可怕的預感，擔心面前的一切，終將毀於一旦。因為對神缺乏敬畏之心的人們，如此渾渾噩礓地沉迷於享樂，上天絕不可能坐視不管，這座高聳入雲的塔，總有一日會遭受天譴的。
即便如此，他還是從心底喜歡這座塔，而且，愛得那樣投入、那樣無怨無悔。正是為了每天能欣賞窗外的這道風景，他才搬進這個位於二層的房間來的。這樣，他便可以日夜守候在窗前，飽覽髙塔的宏偉身姿了。每當晚上，塔里點上燈後，那一列窗戶里透出的泛黃的燈光，也讓人看得心曠神怡。
他崇拜這座塔。對於他來說，塔就意味著希望，意味著成功，意味著文明，也意味著東京，以及這座繁華都市裡的，一切奢華和美麗。儘管明知這一切，處於隨時可能毀滅的危險之中，但他也喜愛這種毀滅性的危險。這正好奇妙地，和他懷抱著希望，從邊遠的窮鄉僻壤，來到這裡謀生，渴望干一番成功事業的心情，不謀而合。
其實，在這條髒亂的街上，從任何一個角落望過去，高塔都像是聳立在眼前一樣。他常常一邊目不轉睛地，深深凝望著這座塔，一邊走路，總覺得它是那樣髙雅端莊、一塵不染，嘲笑般地俯瞰著男子腳下，那條齷齪不堪的小路。
塔身腳下迷宮般的大街小巷裡，密密麻麻地布滿了私娼館。他有幾回從這裡路過，記得當時的情景。路邊隨處可見打扮得花枝招展的妓女們，渾身散發著濃濃的脂粉味，倚門而立，嘴裡嬌聲嬌氣地呼喚著客人，不時伸出白嫩的手臂，搭在路人的肩上往屋裡拖。整條街上考斥著刺鼻的汗酸味、廉價香水味、和陰溝里令人窒息的腐臭味，貧困的氣息四處飄蕩，揮之不去。耳邊一陣陣地傳來艷曲聲、醉客們的喧嘩聲、和沉溺於一時之歡的尋芳客們，聲嘶力竭的笑聲，讓人沉迷於弦歌樂舞、杯酒春色之間，徹底忘卻身處何地、今夕何夕。
他只在這條街上走了五分鐘，就已不辨東南西北，幾乎迷失在燈紅酒綠中了。每逢這個時候，他只要仰起頭，看見這座髙塔，腦子就會馬上清醒過來。他剋制著自己，離開此地，朝著高塔那巍峨的身影快步走去。從塔腳向上望去，塔身高聳入雲。雖然少了幾分從遠處眺望時，領略到的神社般的莊嚴感和靈氣，卻為它的雄壯和龐大所折服。它那巨大的身軀，傲然地挺立在地面上，具有壓倒一切的強烈震撼力，相形之下，你會覺得，自己在它面前，竟然是那麼卑微，那麼不堪一擊。他每次站在塔下，抬起頭，內心都會不由自主地，產生頂禮膜拜的衝動。
他還記得自己曾經登上塔頂，站在最髙層，向下看的情景，那種心驚心跳的感覺，至今依然歷歷在目，久久不能忘懷。低頭看去，摩肩接踵的人群，在腳下如螻蟻般，忙忙碌碌地奔走於生計，為獲取蠅頭小利，而在市井中勞碌。街上到處可見劇場和影院門口，懸掛著的五顏六色的彩旗。站在這裡，才能真切地感到人類是那麼渺小和庸俗，正好襯托出這座高塔的雄渾之氣，和不食人間煙火般的超然。
他也忘不了，自己曾經站在塔身最高層上，憑欄遠眺的情景，那是多麼壯麗的景象，多麼令人心曠神怡的回憶！隅田川、聖天寺、小冢原和吉原游廊，彷彿近在眼前，伸手可及。這真是奇蹟，是神的私物，絕非人所能分享的奢華。它絕不可能永久地安然無恙，總會有一天，受到上天的懲罰。神一定會伸出他的萬能之手，把這座逾越人神之界的、愚不可及的建築物，徹底摧垮。
他倚靠在頂層邊緣上的扶手上，任憑遠方吹來的涼風，輕輕拂過臉龐，忍不住心如刀割，沉重的憂心和無盡的悲涼，一齊在胸中激蕩，一股絕望之情令他感慨萬端、潸然淚下……這座塔，終有一日會徹底倒塌。
人間極盡鬼斧神工，辛辛苦苦壘起的紅磚高塔，必將壽終正寢、歸於風塵。這個不爭的事實，令他心酸、令他沮喪。因此，只要塔身一日未倒，他總要更加頻繁地，前來登高遠望，體會神才能擁有的、居高臨下的快意觀感。他俯瞰著自己每天生活著的地方，那些螻蟻般忙忙碌碌的人群，不禁悲憫起那些和自己一樣，平凡的窮苦大眾來，心中平添了幾分惆悵。
頭戴鴨舌帽的、稚氣未脫的童子，提著和服下擺、匆匆趕路的婦人，肩背印花包揪、頭戴禮帽的老大爺……他喜歡由這些平平常常的老百姓，所烘托出的節日氣氛。他也常常置身擁擠的人群，在為祭祀活動而懸掛的彩旗下穿行。此時，他彷彿覺得，那座塔就是自己。抬頭向迎風飄揚的無數彩旗的上方望去，塔是那樣神聖莊嚴地屹立在遠方。無論站在這條街的哪一邊，塔都在睜大眼睛看著自己，如同一面永恆地反射著自己身影的鏡子。就像水面和磨平的金屬，能照出自己的影子一樣，塔也每時每刻映照著他，因為那座塔，就是他自己，此外再也找不出別的原因。
他回到住的屋子裡，盤腿席地而坐，透過窗戶，看著那座緊緊盯住自己的塔，默默地思考著其中的道理。
突然，他高聲喊了句：「啊！我一定做了對不起人的事！……」便把頭埋進火盆邊的被子里。
這樣每天都在反省和煎熬中度日，讓他身心俱疲。為什麼自己會落入這種無可挽回的境地？為什麼對面的塔，每天都在監視自己？難道，自己真的無路可逃了嗎？不管他走到街上的哪個角落，那座塔總是在冷冰冰地看著他。
他掀開被子躺了進去，使勁抱住腿，把自己縮成一團，腦子裡面一邊極力思考著：要怎樣解脫自己所犯的過失，一邊像被海草纏住、拖進水裡似的，沉沉地進入了噩夢之中。
一夜醒來，他又睜大了眼睛。窗外已經是艷陽髙照的好天氣，可是他到處都見不到塔的影子。他急急忙忙地下了樓梯，往樓外跑去。這回看清了，絕對不是錯覺，那座塔憑空消失了。他跌跌撞撞地向人群走去，在平常用來看電影看戲的劇場後方，天空里已經見不到那座塔的身影了。塔己經消失得無影無蹤了！
他感覺自己也毀滅了，心裡湧起一陣劇烈的不安。這一天從早到晚，他都在到處尋訪塔的去處，在街上漫無目的地亂走。遇見每個人他都要問一句：「那座塔到哪兒去了？」
可是，誰也不能給他一個清楚的回答。
這天夜裡，他就像喪失了自我似的，悶悶不樂地坐在自己的屋子裡。突然，他站起身來，臉上露出魔鬼似的猙獰的面目，歪著腦袋，手和腳像痙攣似的，不停地抽搐著，不由自主地在屋裡走來走去。又過了一會兒，他開始跳起舞來了。
他一會兒做出鬼臉，一會兒恢複正常，過了一會兒，又笑容滿面，再過一會兒，再次變成冷冰冰的鬼臉。他在自我已經消失的絕望情緒中，劇烈地扭動著身子，不要命地瘋狂起舞……啊，他就這樣永不停歇，孤獨地跳著一個人的舞步。