以下就是我按照當晚和御手洗潔說過的話，整理出來的故事，內容都是參加婚禮當天聽說的，只不過其中某些情節，我根據自己之前的若干經歷，做了適當的補充。
橋本淳、瀧口治、村上宏和依田三郎四人，都是當年藤堂次郎成立「快客服務公司」時，最早加入的成員。這家公司多少像是現在的快遞公司的雛形，業務性質是用摩托車，把客人所要的東西，方便快捷地送抵目的地。
六十年代末，東京的道路己經日趨擁堵了，因此那時，快客服務公司想接訂單，並不那麼費勁。他們的服務對象以出版行業為主，各種體育報刊或周刊雜誌，凡有取送稿件以及資料調取業務的，總喜歡委託他們。每逢國營地鐵職工舉行罷工的季節，也會有物資需要運送，忙得不可開交。這四個人的駕車技術，也的確個個都很了得。
他們幾位的聚居地，就在中央幹線國分寺車站，往支線西武國分寺線方向，一站地距離的地方，叫做戀窪。他們幾人自從上大學起，就一直散居在這個車站附近。藤堂和瀧口就讀的東京經濟大學，就在國分寺；橋本上的是一橋大學，校址在國立市；村上和依田讀的是武藏野美術大學，位於離戀窪一站地遠的鷹之台。
他們五人因為住過戀窪的同一棟簡易公寓而相互認識，以後交情也一直很好。其中的原因之一，是大家都愛玩摩托車。騎著摩托上下學，必須住在方便停放摩托車的簡易公寓。
當時他們租住的這棟公寓，名叫「如月庄」。由於幾個人都是狂熱的摩托車愛好者，共同的話題很多，不久，他們的關係，就變得很親密。他們讀書時，就從事過出版業的遞送服務。最初只是為了打工賺錢，偶爾出去跑上幾趙，可是，慢慢越干越多，幾乎成了專職工作，因此，在大學畢業後，他們幾位乾脆自己成立了一家公司，專門干起這一行來。
他們五人中除了藤堂年紀稍大以外，其他四人都是一九四九年出生的。當時喜歡摩托車的學生，熱衷於參加社會上舉辦的一些場地賽車和拉力賽活動。每月至少還會旅行一次，到關西地方，參加一回場地摩托比賽。
其中只有藤堂和幾位稍微有些不同，他對女人更感興趣。他出生於一九四六年，比他們大幾歲，雖然也愛騎摩托車，但車技遠不如其他四人。可是他在賺錢、以及經營方面的頭腦，卻比其他幾位強得多，最早也是他提出，倡議共同成立快客服務公司的。
他常開導其他四人說，想在東京站住腳，還能有錢掙，最好的方法，莫過於從事快遞服務業了。後來橋本、瀧口、村上、依田四人都把自己打工掙到的錢，投進他這兒，還從親戚家借了不少本錢，一起在東京各處，開辦了多家從事快遞業務的連鎖小店。剛開始他們經營的都是小型飲食店，以客人下訂單後，三分鐘之內可以將飯菜送達，作為自己的經營方針。他們摸透了當今東京上班族的需求，顧客往往不肯花上比泡一杯速食麵更長的時間，來解決午飯問題。這種觀念藤堂早已謹記於心。
那時橋本他們尚未完全脫離當學生時的那種單純思想，對於藤堂提出的如此冒險的主張，競然一點兒也沒產生過懷疑，從這裡也能夠看出，他們對藤堂的能力是多麼信任。而公司在藤堂的打理下，也獲得了不錯的業績，到了事件發生的前一年，也就是一九七三年為止，這家公司的年營業額，已經達到了一億日元。藤堂次郎穩坐公司社長的位子，並且，過上了相當豪華奢侈的生活。
藤堂此人不僅在辦公司賺錢上有一手，而且在找女人方面，也很有兩下子。一九七一年左右，他就己經和在鷹之台，一家酒館結識的漂亮女生，開始了同居生活。她就是秋元靜香，出生於一九四八年，當時還在武藏野美術大學裡學習服裝設計專業，與藤堂認識時，秋元靜香只有二十二歲，不是臨近畢業，就是剛畢業不久。
秋元各方面都很出色，不但身材出眾，長得漂亮，而且，外語也相當不錯，畫畫又畫得好，還能燒得一手好菜。因此，橋本、瀧口、村上、依田四人，不約而同地都對這位年長自己一歲的美女，十分傾慕，心中難免時常騷動不已。
自從和秋元認識並同居後，藤堂便搬出了五人曾共同居住過的、位於如月庄的狹窄公寓，在戀窪車站附近，購買了一套新建的髙檔公寓。那是一套三居室的豪華住宅，藤堂把它作為公司的辦公室兼自己的住所。其餘四位男子，依然住在學生時代就住的如月庄，只是每天下班以後，都會在辦公室里逗留到很晚，吃過靜香親手弄的幾樣菜肴，喝上兩杯啤酒，再走上十分鐘的路，回到那座破舊不堪的老房子。他們每天的工作，便是騎著摩托車，在城裡四處送貨，偶爾也會幾人相約，選個地方喝杯咖啡小坐一會兒，每天周而復始地，過著幾乎一成不變的生活。對於他們來說，晚上有處棲身之地，可以美美睡上一覺，便心滿意足了。
他們四人也從來沒想過，要給自己換個體面點兒的住所。只要有錢花，偶爾買上點東西夠吃夠用，加上經常能在靜香身邊說上會兒話，他們就對這種生活十分滿足了。這幾位都是平平常常，沒有多大野心的平頭百姓而己。偶然心裡也閃過一絲幻想，能在有生之年，到外國參加一回什麼有名的摩托拉力賽，就是最高的人生目標了。可是步入一九七三年之後，一場危機慢慢降臨了，把他們這種平靜的生活，一下子擊得粉碎。
這一年裡，橋本和瀧口他們居住的戀窪的如月庄附近，又開通了一條新的武藏野鐵路交通線，中央鐵路線則在國分寺和國立車站之間，新設了一個車站，起名叫「西國分寺」站。從這個車站往北，就是這條新開通的鐵路線了。
藤堂和秋元他們所住的戀窪，只是從國分寺通往西北的東村山方向，一條鐵路支線上的小站，武藏野線和西國分寺線兩條鐵軌，就在戀窪交叉而過，而新開的武藏野線，未在戀窪設立車站，因此這條新修的鐵路，對於橋本他們，基本沒有多大作用。不過，只要從住處步行到西國分寺車站，不用特地乘坐西武國分寺線，也能直接搭上中央本線的列車了。而橋本、瀧口、村上、依田四人居住的簡易公寓，幾乎正處於戀窪車站，和新設立的西國分寺車站中間的位置上。
武藏野線鐵路的這一段，是南北向的。東京北部是起伏不定的丘陵地區，沿東西兩個方向展開來的東京市裡，中間位置上，正好有一片髙地，因此，武藏野線列車一旦開出西國分寺站後，必須馬上駛上髙架橋，開一段距離以後，才下到地面，又要立刻像鑽進河底一樣，沿著較低的髙度向前開，駛入一條很長的大隧道，一直從隧道底下，穿過這片脊粱骨似的高地。
在這條長長的隧道之間，設立了一個叫新小平的車站，像是地鐵車站似的。過了這裡，又是更長的隧道，到達隧道的盡頭時，就已經到新秋津站了。這中間的距離，起碼在十公里以上。也就是說，這條十公里的長隧道中間，只設了一個車站。這種路線，可以說在東京都內，絕無僅有，三站之間，只靠一條隧道來連通。這條線路本來車次就不多，而到了夜裡十一點左右，還在運營的差不多就是末班車了。
藤堂認為這條武藏野新鐵路的開通，有著十分重要的意義。他常對人說，由於這條鐵路線，拉近了與市區中心的距離，今後若把埼玉縣一帶，都納入業務範圍，也並非難事。剛才說過，隧道盡頭的新秋津，雖然勉強還屬於東京都版圖內的東村山市，但只要再往前走，就是埼玉縣境內了。
可是與他合夥的這幾位，都有不同的想法。這幾年，隨著業務的大幅度拓展，他們逐漸認識到，業務重心應該向市內方向收縮，因此，他們都對藤堂提議的方針大感意外。其他原因當然也存在，因為，對於繼續住在戀窪附近的他們來說，每天幹完東京都內的活後，再回到住處，所花費的時間，已經越來越長了。
然而，藤堂一直後悔，當初沒趁早把武藏野線通過的建設用地買下來。他常常說，要是多買幾塊地，今天早就大賺一筆了，當年買過這邊土地的人，現在都成了每天躺著數錢的暴發戶。
儘管如此，表面看來，快客服務公司的業務，還是開展得十分順利，而藤堂次郎與秋元靜香的關係也十分平穩。期間，秋元靜香的弟弟哲夫，也從靜岡老家到東京投奔他們，藤堂還把公司旗下，位於新宿的「快客服務公司七色咖喱快餐店」的經理職務交給了他。
秋元哲夫就在國分寺附近租了一間公寓住著，每天乘坐中央線的列車，到店裡上班。閑下來時，也常到戀窪的公司辦公室來，和他們幾位處得也很不錈。秋元靜香對於他們六個人的生日，全都記得清清楚楚，每逢有人過生日，總要買塊蛋糕，把大家聚在一起，熱熱鬧鬧地辦個生日晚會。
有時他們也會相約，分乘幾輛摩托車，開到高尾山，舉行一次集體野餐。由於秋元姐弟倆，都沒考過兩輪摩托的駕照，因此，姐姐平常總是坐在藤堂駕駛的摩托后座，而弟弟喜歡坐村上宏的車子。眾人就是這樣，一起前往高尾山，興髙采烈地遊玩一番。
因此，秋元哲考和村上宏