記得那是昭和六十四年（1989年），一個春寒料峭的二月底的夜晚，適逢昭和天皇裕仁駕崩不久，隆重的大葬之禮，依然歷歷在目。我們住處的馬車道大街上，春雨綿綿，行人稀疏。我正蜷縮著身子，和御手洗潔一起，圍坐在火爐前，一邊烤火，一邊聊著天。御手洗潔伸得直直的長腿旁邊，火苗正在火爐上跳動著。我們談到了一個令人難以置信的故事。
也許這種故事，御手洗潔已經見過很多了，對他來說，實在不算新鮮，但至少對於我，這仍是個十分離奇的事件。即使現在握筆在手，打算把這段故事記述下來，給讀者們看時，我依然不能確定，這件事是否真的發生在我們身邊。它更讓我覺得，像是發生在遙遠的異國。
其實，這個故事的確發生在東京近郊。那天晚上我和御手洗潔的談話，究競是因何而起的，具體情形，我己經記不清了。
但我還記得聊著聊著，御手洗潔又露出了他狂人的本性，說了些十分惹人生氣的話。我當時十分反感，於是就像往常一樣，毫不客氣地和他爭論了起來。
那天我拿出來談論的話題，是天皇大喪期間，國民是否必須禁止一切娛樂，以示哀悼。御手洗潔聽了以後，鼻孔里冷冷地哼了一聲，說道：「日本國民已經可憐到這種程度了，還好意思拿出來說給人聽。這完全是兩個毫不相關的問題，有什麼必要非得放在一起討論？」他的這種髙見，和往常許多時候一樣，聽得我滿頭霧水，不明所以。
「總之，不管別人怎麼看你，議論你什麼，你都完全不當一回事，對吧？」我說。
「這種事情根本不值得關注！」他馬上斬釘截鐵地回答道，「至於旁人的惡語相向，我向來不屑一顧。這些話對我，無異於耳邊風，只當它是一群聒噪的烏鴉，或者擠在一起搶奶吃的豬罷了，何必為此而分心呢？」
聽了他的話，我感覺十分不痛快，又急又氣地說道：「就你行！誰的話也不用聽，世界上就沒有你不知道的東西？」
「要是你認為，有什麼艱深難解的謎題，就拿出來讓我試試，我正求之不得呢。不過，要是古希臘的芝諾悖論 動的不可分性的哲學悖論，最著名的兩個是「阿基里斯曲不過烏龜」和「飛矢不動」。">那種難題，我看就不必了。我甚至覺得奇怪，這種問題，怎麼竟成了千古難題？它其實就和國葬期間，是否應該停止娛樂活動一樣，也是仁者見仁，智者見智，無法得出統一的答案。一個真理，只要稍稍換一種表達方式，也許就成了謬論，然而，真理和謬論，確實清清楚楚被視為對立的命題。正如油和水的關係一樣，你把它們攪拌一千年，也無法讓它們混合在一起。」
「你是說，完全不必在意別人的想法，可以我行我素是嗎？」
「我們的國人，總是過分服從多數人的意見，太過在乎與主流輿論保持一致。」
「那要是你的話，該怎麼辦？」
「只要把真理像公交車上的吊環似的，緊緊握在手中，任憑滿車乘客左右搖晃，我自巋然不動。明明就在眼前，你們卻總是抓不住這個吊環。理性與感性兼具，就不會迷失方向了……總之，這個道理向你重複千百遍，你也很難弄懂吧？……喂，你今天怎麼竟是這副表情？但凡露出這種神色，我就知道你又有什麼疑團未能解決。反正你遲早也會說出來的，不如早些說來聽聽。我會幫你解決的。」
被他說了個正著，我心裡不免十分掃興。看來我只要想著心事，臉上多少總會有所表露。
當天晚上，我剛剛去過一位朋友的結婚典禮。這位朋友是女性，名叫秋元靜香，容貌狡好，是我十多年前擔任美術設計師時認識的，當時她曾經給過我不少幫助。
她今年該有四十歲了吧，但還是初次結婚。很多以前得到過她關照的人，都來參加了她的婚禮，其中還是以男性朋友居多。這是因為她不但聰明能幹，把自己經營的一家時裝商店，打理得紅紅火火，而且性情豪爽，樂於助人。我從很早開始，便很喜歡她，還請她幫忙介紹過許多業務。而且，她和我是同一所大學畢業的，只不過比我早幾屆。
當晚出席婚禮時，我和不少人聊過天，有些還成了朋友，其中有些人，是我當設計師時就認識的，也有些人是初次見面。以前我也常聽到秋元靜香的傳聞，因為她一直很有魅力，容易產生各種花邊新聞。雖然我對她的經歷有所耳聞，但當晚，我和婚禮上初次認識的四位男子，聊起她的一些往事時，秋元靜香自己，也過來加入了我們的聊天，我這才了解到了，她過去曾捲入過一樁離奇的事件。
這樁事件是一九七四年二月間發生的，細算起來已經過去了整整十五年。這個數字有著特殊的意義，因此，他們才會毫不避諱地對我談起來。
「這是我今天出席一位朋友的婚禮時聽說的。」我這樣開口對御手洗潔說道，「這位朋友名叫秋元靜香，以前曾經幫助過我。她今年四十歲了，人也長得非常美，現在在青山和橫濱，都有她開的時裝店。她的丈夫是橫濱一位大地主家的兒子，今年三十六歲。她一直就是個謎一樣的女人，今天我在參加完她的婚禮後，又和以前與她熟悉的四位男士，興緻勃勃地聊了好久，這才知道了她的許多往事，還聽說，她曾經捲入了一樁不可思議的殺人案件。」
「殺人案件？」御手洗潔好奇地望著我。
「是的，我想那是殺人案件。到底能否稱得上蓄意謀殺，我還不太清楚，據說是用手槍，在近距離內把人擊斃的，所以我想，應該算是謀殺吧。曾經有人懷疑過那人是自殺，可是，警方解剖屍體後的彈痕分析結論是，開槍距離在三四米內。」
御手洗潔只是默不做聲地聽著我講述，眼裡微微閃著亮光。門外傳來淅淅浙瀝的雨聲，幾乎聽不到車子駛過的聲音。
「雖然也曾經鎖定過犯罪嫌疑人，但此人後來又因為另一樁案件被逮捕了，最後判定他與此案無關。因此秋元靜香總是說，那人是被老天爺殺死的。看來她像是對此深信不疑。她說，自己曾經跪在雪地里，向神祈禱過，希望上天除掉那位名叫藤堂次郎的惡人，還一口咬定，正是她的詛咒，才奪取了那個傢伙的生命。」
「這麼說來，死的正是這個惡人？」
「正是如此，那天就死在離她十幾公里外的地方。」
「事發時，你說的那四個和她來往密切的人，都在哪裡？」
「都和秋元在一起。」
「嗯，如此看來，兇手應該另有其人了。」
「話雖如此，可是與藤堂有利害關係的，卻只有那四位男子和秋元這五個人。案發後經過詢問，凡有作案嫌疑的人，最後都被認定沒有參與此案。」
表面看來，事情就是這樣。如果這些確是事實的話，這樁無頭案子，就只能屬於超自然現象了。