現在我面前的桌子上，就擺著一幅畫的印刷品，那是某位已故畫家遺作展會的宣傳畫。
那真是一幅令人大開眼界的畫。畫面上有一位頭戴黑色圓頂禮帽，身穿燕尾晚禮服的男子，手持禮杖，平伸著雙手，在雲霧繚繞的天空中飛翔。
此時我又在為三天兩頭髮生的欠債而愁眉不展。我答應過時常提交幾篇稿件給報紙和雜誌社，卻總是未能如期完成。眼下，我又被一位雜誌編輯，給逼得走投無路了，他要求我，無論如何在月底前，必須提交一篇御手洗潔經手的有趣案件供他刊登。不過說起來，做編輯的也是事出無奈，因為他們也時時被讀者催逼得無處躲藏。據說，讀者之所以如此催逼，也是因為他們按捺不住自己的求知慾和好奇心。這也許就是世上常有的那種無法解開的連環套吧。可是，這副連環套到了我這兒可就套死了，因為御手洗潔經常埋怨我，總讓我少介入他辦過的那些案子，別把他私底下的那些秘密拿出去賣錢。因此，我經常處在編輯和他中間，扮演受夾板氣的角色。在此我也懇求那些熱心的讀者，尤其是經常來信，抱怨我懶於動筆，滿足不了她們對御手洗潔無休止的好奇心的那些女性讀者們，請你們多加寬容。
其實，讓我寫幾篇文章，介紹我的朋友御手洗潔所具有的過人本領，以及他所經辦過的那些聳人聽聞的有趣案件，這倒並非難事，因為御手洗潔經辦過的疑難案件的資料，都在我桌前的資料夾里放著呢。只是一想到文章發表後，御手洗潔尖刻的抱怨和難看的面孔，我的手就又不知不覺地放下了。
另外，把這些有趣的事情寫出去，也必須考慮到當事人的感情；加之編輯們總希望我披露的案件越古怪越好……總之要滿足以上諸多苛刻條件，而且必須保證能馬上動筆，按時交稿，可供我選擇的案件也就只有一樁了。因此，我打開了記錄一九八二年辦案經歷的資料袋，把這張圖片抽出來，擺在面前。
圖片上這幅畫的作者，是一位名叫赤松稻平的、行為怪異的畫家。他終生只會創作一種題材，那就是在天空飛翔的人物。他筆下的人若是女性，有可能會身穿各種各樣的服裝，飛行在空中；但若是男性的話，無一例外地都是頭戴黑色圓頂禮帽、身穿燕尾服、臉上長著鬍鬚的人物。赤松稻平自己平時就是這身打扮，因此可以說，他畫中的飛翔於天空中的男性，無疑就是他本人。
每當喝醉了酒，他總會喋喋不休地重複自己的想法。他始終認為人類是具備在天上飛翔的能力的。他患有酒精依賴症，經常喝得爛醉如泥，身上時刻散發著被酒精浸泡發酵過的難聞氣味，嘴裡念叨著「人類天生會飛」這套百說不厭的主張。他總是講，古代的日本和中國，不是都有許多畫著人在飛翔的「飛天圖」嗎？人在經過刻苦修鍊後必能成仙，所以在達到某種境界後，他們自然而然就能飛得起來。同樣，在西方，但凡提及天使，總要描述他們背上長著一副能飛的翅膀，這都是證明。如果有人提出，這些只不過出自畫家們的想像，他便會言之鑿鑿地反駁：不，那不是出於想像，而是存在於真實世界中的。不過他又強調，人要能飛上天，必須達到某種特定的境界，那就是對人生充滿極度的絕望感。絕望感充斥身體各處，甚至抵達骨髓，人的身體和靈魂，頓時便會變得輕飄飄的，那就能飛起來了。
這種奇人自然免不了遭受眾人的白眼，甚至被認為完全是個瘋子。他的作品當然會被主流畫派所排斥，他本人則屢次被送進精神病院進行治療。他那些畫一向無人問津，雖然偶爾也會被選中，作為海報或廣告介紹之類的宣傳品，或印成圖冊，用於那些天馬行空的服裝設計展，但他還是無力解決衣食之憂，時常得依靠他的夫人給予接濟。總之，他就像晚年窮困潦倒的梵·高，一位孤獨而貧困，可是依舊狂妄的畫家而已。
雖說如此，但實際上他的日子過得遠遠稱不上悲慘。他在淺草的隅田公園附近，擁有一間自己專用的畫室，維持著最低限度的生活——就他而言，這代表每天可以喝到一瓶白蘭地，這是必須得到保證的。能享受這樣的日子，是因為和他分居的妻子是一家名為克里斯汀·奧基德的時裝公司的老闆，在業界相當有名氣。
據赤松稻平自己說，他這位妻子也具有在空中飛翔的本領，而且自己曾經親眼目睹過。這對夫婦理應過著相當優裕奢華的生活，因為這位名為冰室志乃的女老闆，堪稱才貌雙全，而且，由她一手創造出的服裝品牌，也因為標新立異，而在時裝界如日中天，那些欲展示自己與眾不同個性的藝人和女演員們，對這個品牌趨之若鶩。她的品牌價值，正處在一路飆升之中，而她本人也具有飛翔的本領。
雖然夫婦分居，對於丈夫一方來說，或多或少是種不幸；但至少每天一瓶酒，能得到保證，而且，還能在餘生中，畫著自己喜歡的畫，悠閑地度過每一天，也算相當不錯了吧。甚至在某種程度上來講，這是最讓人羨慕的理想生活了。
可是他的一生，卻遭遇了多次突如其來的不幸，而且，往往被他人身上發生的悲劇牽連其中。至今除了橫濱黑暗坡發生的那樁錯綜複雜的慘事 之外，我還尚未見過如他所經歷的這樣，令人毛骨悚然的悲劇。憑良心說，這樁事件真是既稀奇又可怕，完全無法理解。回想起當時發生的一切，至今我還心有餘悸，手足冰涼，深陷極度的恐怖之中，渾身僵硬無法自拔。
雖說這樁案件已經過去了整整六年，但由於當時在社會上，引起過巨大的轟動，想必各位讀者都不會忘記，這起不可思議的事件吧。
赤松稻平，也就是這位揚言自己能飛在天空中的畫家，被人發現懸掛在數十米高的空中。他吊在兩棟樓之間，糾纏的電線上氣絕身亡，地點就在位於淺草的這片高層樓群之間。
他死的時候，雙手就像他畫中常常描繪的那樣張開著，頭稍微向背部仰去，雖然沒有戴那頂標誌性的禮帽，但他身上穿著一套黑禮服，彷彿正興高采烈地在空中飛翔。
儘管他橫屍的地點是一條窄街的上空，可是離左右兩邊的高樓也有近十米的距離。若從兩邊高樓上飛身躍下，雖說並非完全不可能，但僅僅依靠自身力量的話，普通人是很難跳到那個位置上的。
可是看他死後呈現的這個姿勢，又絕非纏在哪根電線上捆繞而成。他張開的雙手在身前伸直，絲毫沒有觸到電線，只有胸部和雙腿架在電線上，呈現俯卧的姿勢，怎麼看都像是自己擺出的姿態。
一大清早，便有人發現了這個奇怪的物體掛在空中，頓時引來無數路人仰頭觀望。警察聞訊趕來。接著，消防署的雲梯車也開來了，費盡九牛二虎之力，才把這具空中的男子屍體放到地上。
在這邊引發眾人騷動圍觀的同時，有人在附近的隅田公園裡，發現了一位裝扮入時的優雅婦人，發瘋般地四下徘徊。她便是赤松稻平之妻，克里斯汀·奧基德時裝公司的社長兼設計師冰室至乃。
事件到此還遠未結束，後來聽說，事發之前的半夜，東武伊勢崎線開往竹之冢方向的末班電車，在行進途中，突然莫名其妙地掛上了一根繩索，而繩索的另一端，則拴著一條人的右臂。
事件的詳細報告，留待以後再說，在此我先回到事件的起點，按照時間順序，把案情介紹一番。
事件發生在一九八二年五月九日，那是個星期天，天氣晴朗、溫度適宜，讓人心情備覺舒暢。御手洗潔和我，無所事事地在橫濱街上散了多半天步，好容易挨到傍晚，才回到我們位於馬車道的住所。如今我們多少有了些知名度，但那時的我們甚少為人知曉；御手洗潔還是個默默無聞的小人物，很少有人到我們的住所來探訪，我們倆自然就時常終日無事可干。而且，上門來找我們的，也無非是一些求占卜的客人，即使有人前來，尋求其他方面的指點，所涉及的大抵也算不上什麼案件。總之，要我們解決的，大多是些雞毛蒜皮的小事情，不足掛齒。不過現在細想起來，也不奇怪，世界上多少名垂千史的著名偵探，在成名之前，都有過與未出道時的御手洗潔相仿的經歷。也許正因為這樣，才讓我有機會近距離地關注御手洗潔的日常生活，看到他身上發生的那些，與著名偵探這一身份相去甚遠的喜劇小故事。
這天傍晚，我們倆回到住處後，又開始了關於「誰來做晚飯」的永無休止的爭論。做飯所需的菜和米，已經在散步途中順便採買完畢，餘下的每次必有的爭論，只不過是誰繫上圍裙，到廚房去把飯菜做熟而已。
正在這時，門鈴突然被人按響了。我急忙打開房門一看，門外站著一位看起來只有二十歲出頭，穿戴像是個學生的男子。
「請問，這裡就是御手洗潔先生的事務所嗎？」青年用他天真樸實並帶著點兒羞澀的聲音問道。
我剛剛表示肯定，他又問我：「那麼，你就是御手洗潔先生了吧？」
這時，御手洗潔從房間里伸長脖子大聲喊道：「御手洗潔是我！跟你說話的這位只是我的私人廚師。他現在正要做晚飯，請先別打擾他，有事到裡頭來找我說。」