「光」號在十點多到達京都站。當晚，吉敷竹史就在京都站前的小旅館裡留宿。因為在東京到處調查、十分疲憊，他很快就睡著了。
睡前，吉敷竹史定好了鬧鐘，第二天早上，五點左右就醒來了。山陰本線的福知山支線，五點二十三分從京都出發，吉敷竹史迅速準備好行李，走進仍然黑暗的車站裡。
要去天橋立，只能乘坐本地宮津線。東海道線上的車站，很少有直通列車。或者等九點四十分，從京都出發的特急「朝潮三號」，那樣的話，可以直接到達天橋立，不用太費勁兒。但那趟車到達天橋立的時間，是十一點五十七分，已經接近正午了。雖然迄今為止，提款時間都是在下午，但也有可能只有這一次，神秘人物會在上午取款。所以，還是儘早趕到天橋立比較好。
五點二十三分，從京都出發的「鈍行」八三一D列車，時刻表上到達終點站福知山的時間，是早晨七點四十二分。之後再轉乘七點五十七分，開出的官福鐵道，這趟車到達宮津，是在早晨八點五十二分。在宮津就可以乘坐宮津線了，從宮津到天橋立只有一站地，若坐上九點十分出發的車，九點十六分就能到達。那時候，K銀行才剛剛開始營業。
吉敷竹史也考慮過，不在京都而是在大阪停留一晚，那樣可以搭乘福知山線的L特快「舞女號」。但還是從京都走的這條線，會比較早到達天橋立。
從車站工作人員處打聽到，山陰本線的月台，似乎在京都車站的最北端。吉敷竹史呼著白氣走上台階，穿過跨線橋式的迴廊，和幾名盛裝打扮的女孩兒擦肩而過。那些穿梭在家人間跑動打鬧、引起騷動的孩子們，也都身著盛裝。這麼早，不知道他們要去往何處。
從不同地方的人身上，就能感受到日本列島的豐富多彩。而且，不管是到日本的哪裡，當地人給人的印象，似乎都和東京人一樣，生活富足，城市裡就更不用提了。看來，相對貧窮的，就只有刑警而已。
日本國民整體變得富裕不是壞事，但倘若日本列島的每個地方，都變得和東京一樣，那就不算什麼好事了。吸引人們把東京拋在身後，出來旅行的舒適去處，在當地人的眼裡，卻是想馬上推翻，重建的貧窮寒酸之地。
來到山陰縣的三號月台，吉敷竹史覺得，這裡其實已經不能算在京都站北部的範圍內了。月台比其他地方的要短，看上去十分蕭條。然而正因如此，才保留了日本海沿岸，小城市往昔的風情。這些在日本的發展過程中，仍然能夠存留的地方，其風貌令人感覺清爽舒服，沒有被粗魯的改建工程破壞。如果要吉敷竹史自己，選擇旅行目的地的話，一定會毫不猶豫地，選擇去日本海沿岸吧。
吉敷竹史乘上電車。車內三三兩兩地坐著穿和服的人們。車門關閉，沒一會兒就發車了。車窗外慢慢掠過獨具京都風情的街景，天色依舊昏暗。
此時已是正月五日，因慶祝節日，而沉睡了幾日的街道，此時也開始漸漸蘇醒。雖然時間還很早，但透過車窗可以看見，已經有不少店鋪，在做著開店前的準備了。
吉敷竹史斜對面的座位上，坐著一位三十歲左右、身穿和服的女性，看著她優雅的姿態，吉敷竹史又想起了通子。
雖然在和通子結為夫婦後，兩人一同度過了五、六個正月，但吉敷竹史有關正月的印象，卻相當淡薄，甚至想不起通子穿和服時候的樣子。
這絕不是誇張。吉敷竹史的工作，就算是在正月，也很忙碌，通子有好幾次，都是一個人，回鄉下娘家過的年。連通子是否有和服……
吉敷竹史真的不清楚。即使拚命回想，也沒有什麼記憶。沒專門給她買過，通子也沒要求過。大概正因為如此，吉敷竹史才沒有關於通子穿和服的記憶吧。通子的長相，雖和日本傳統女性不同，但也不像個外國人。總之，如果穿上和服，一定會非常合適的。
結婚兩年後，日子終於穩定了下來，不論是吉敷竹史還是通子，都找到了夫妻的相處之道。因工作晚歸、或無法回家時，吉敷竹史都會儘可能提早打電話回家，讓通子不要準備他的晚餐。
通子已經將大半的精力，放在了製作雕金工藝品上，聽到吉敷竹史說無法回來，也不再在電話里，發出失望或不滿的聲音了。
迦納通子對雕金的熱情，令吉敷竹史感到放心。初次見面時、婚後共同生活期間，就連五年前在北海道重逄時，通子都一如既往地，做著雕金工藝品，絲毫沒有膩煩或放棄的跡象。她果然有做雕金工藝品的天賦。
在吉祥寺的雕金學校學習時，她的作品就經常被別人稱讚。通子自認自己的雕金技術第一，並因此感到非常自親，還對吉敷竹史說過好幾次。吉敷竹史也為妻子感到驕傲。
通子對自己的未來，有著相當明確的階段性計畫。她想在繼承了盛岡的家業後，開一家雕金工藝品商店。在這之前，她要努力磨鍊雕金的技藝，學習經營方面的知識，並且，她真的讀了不少這類書籍。
仔細想來，通子從沒說過一句，想要孩子之類的話。吉敷竹史也不記得，自己曾和她好好談過孩子的事。吉敷竹史想要個孩子，並總想找個機會和通子談談，現在回憶起來，似乎是通子在有意避開這類話題。
為什麼？像她那樣對自己的未來，計畫得如此周詳的女性，為何會完全不考慮孩子的事情呢？
並不是身體方面的原因，她不是體質弱到會對懷孕產生不安的女人。吉敷竹史和她生活了六年，對於這一點，他非常清楚。通子雖然在精神方面不太穩定，身體卻和一般人沒有兩樣。雖說不是非常強壯，但也並非那麼虛弱。
時間太早，車上只有三三兩兩零星的乘客。隨著太陽升起、早晨來臨，上車的人也漸漸多了起來，大都是上班族。吉敷竹史還沉浸在回憶中，列車已經駛進了終點站——福知山站。
吉敷竹史活動活動肩膀，整理了一下身上的大衣，踏上了寒風瑟瑟的月台。他忍著寒冷，等待前往宮津的列車。月台上還有其他等待列車的人，大家排成一列，都差不多和吉敷竹史一樣的姿勢。不知是否是因為此時正值正月，等車的人中，情侶很多。男與女，人類最自然的搭配。
吉敷竹史乘上福宮鐵道時，太陽已經升得很高了，看來，今天有可能放晴，不過，天空依舊雲海密布。列車來到被稱為日本脊梁骨的北部，這裡也還沒有下雪。然而天空沉悶，空氣陰冷，不管何時飄起雪花，都不會讓人感到驚奇。外面的風很涼，列車裡開了曖氣，玻璃窗蒙上了一層水汽。
吉敷竹史在福知山站下車，買了便當帶上車，這就算吃完了早餐。在埋伏蹲點期間，吃早餐總是不定時。列車搖晃著前進了約莫一小時，終於到了宮津站。
宮津站的月台十分老舊，支撐月台的鐵杆、作為屋頂的膠合板，還有厚厚的油漆，都令來自東京的旅客，心生一股懷舊之情。老舊而粗糙的物品，總是能使人的心變得柔軟。
吉敷竹史踏上了月台，透過柵欄往車站外看，雖然月台比較寒酸，但宮津市可算得上是一座大城市。通過站台正面的出站口，可以看見沐浴在朝陽中的灰色大樓。
宮津可是曾經傳唱著「千金散盡享今朝」，在全國極為有名的娛樂城市。街道上到處瀰漫著賣藝藝人，塗抹的脂粉的香氣。傳說哪怕是路過日本海的外國船隻，也會在不知不覺中，彷彿被呼喚般，停靠上宮津港。在江戶時代，這裡就是名副其實的聲色城市，但隨著時間的流逝，這種感覺在漸漸淡去，現在的宮津，已經蛻變成為一個質樸的城市，往昔的繁華，都已經慢慢逝去。
從宮津到天橋立，列車一路沿著若狹灣賓士。此時天已大亮，陽光偶爾透過雲層，照進車內，使整個車廂變得十分明亮。吉敷竹史在靠窗的座位坐下，整齊排列在鐵道邊的柱子，不斷飛速掠過車窗。
列車左邊的窗外，是綿延的山巒；右邊的窗外，是一片堪藍的海洋。海面反射著陽光，閃耀出鮮麗的青藍色，令人忘卻此時是冬季。
日本海的海面非常美麗，沿岸風光也是秀美絕倫。太平洋沿岸曾經也是這般純凈美好，但現在已經大不相同了。大小城市接連不絕地佔領太平洋沿岸，一路貫穿南北，已經不存在未受都市影響的土地了。就算能找到一個沒被工廠、豪華賓館或大廈群掩埋的地方，它的某處，也必定留有人工的痕迹。
這裡卻不同。海洋還未曾遭受污染，顏色依舊湛藍，至少從車窗看去如此。樸實的建築、低矮的房屋三三兩兩地散落著，並行於高速公路上的車輛，也遠比都市裡的要少。
列車很快就駛入了天橋立站，畢竟從宮津到這裡，只有一站。海洋漸漸被民居帶取代，列車呼嘯著駛進了月台。
宮津站是個古老的地方，天橋立站亦是如此。車站時鐘指向九點十六分。銀行九點開門營業，K銀行就在距離車站，步行四五、分鐘的地方。
吉敷竹史錯過了開門時間，而且自動提款機，八點四十五分就可以取錢了。吉敷竹史祈禱神秘人物，沒有在這三