七月三十日，星期天。我在田端車站下車時，月台上的時鐘指著十一點。離中午的午飯時間還早，所以我就在車站前的咖啡館，吃了早餐的套餐，然後整頓一下心情，再朝西尾久1-21前進。
和上次來的情形不同，今天的天氣很好，才走一點點路，額頭就開始冒汗了。星期日的街景，和平日不太一樣，商店區好像還在沉睡中，住宅區卻比平日熱鬧些。我已經有心裡準備了，今天沒有雨傘可以遮擋我的臉，萬一在路上被舊識認出來，我也要從容以對。
踏上新田端橋，在盡頭的地方左轉，下坡道，等待交通號誌，過十字路，穿過東北本線列車陸橋的下方，周圍景物愈來愈有老街的風情。我繼續往前走。終於來到「家鄉料理·櫻花」小館子的前面，就是這間房子了。今天覺得這裡離車站還滿近的，上次因為下雨，又是第一次走這段路，所以覺得有點遠。
今天是星期日，小館子現在還沒有開門，透過毛玻璃，隱約可以看到「家鄉料理·櫻花」的藍色布簾就在裡面。
我站在電線杆的陰影處，調整好呼吸，再次檢視自己的意志，才朝那棟房子走去。腳踩上玻璃門旁邊的木頭階梯，我鼓舞自己街有猶豫的心情，一步一步的走上階梯。
階梯很陳舊，有股灰塵的味道，我每上一階，階梯就發出吱吱的聲響。天花板的燈是關著的，所以樓梯的上面很暗。一踏上二樓的走廊，就聽到小孩的嬉笑聲音。
樓梯的盡頭，有一個和樓梯一樣陳舊的黑色木頭制信箱，信箱上面並沒有「益子」這樣的姓氏。我沒有在信箱上標示自己的名字嗎？我邊想這個問題，邊尋找四號室的門。我的心臟狂跳，呼吸困難。門號從裡面算出來，最裡面的那個門是一號，接著就是二號、三號，四號很快就出現在我的眼前了。
我的右手早已伸入口袋中，並且一直摸著鑰匙。我的鑰匙可以打開眼前的門嗎？這扇有點髒的門的另外一邊，現在仍然住著我的妻小嗎？
強烈的不安，讓我很想馬上轉身下樓，迅速地逃離這裡。我的右手從口袋裡伸出來。因為一直緊緊捏著鑰匙，手已經很累，有點麻痹了，感覺上這隻手好像不屬於自己了。
我看著手上的兩把鑰匙，一把應該是車子的鑰匙，另外一把是門的鑰匙，它們靜靜地躺在菊名工廠里的寄物櫃好幾個月了。
門的另外一邊靜悄悄的，好像沒有人在，我拿起不像車鑰匙的那一把，插進鑰匙洞……
但是，插不進去。把鑰匙換個方向，再試插一次，還是不行。
顯然這把鑰匙和這個鑰匙洞，並不相符。不是嗎？
我鬆了一口氣，但也一時愣住，只是獃獃地站在門的前面。
耳朵聽到低沉的嗡嗡聲響，這不是耳鳴，是蟬叫聲嗎？
就在這麼想的時候，一個「咔嚓」的聲音，讓我的心臟幾乎停止跳動。接著，眼前的門突然撞上我的右手。
「啊！」我叫出聲。有人從裡面開門，我連忙後退。
但是隨著我的身體後退的動作，那扇門板也被推向我，我成了門前的障礙物。一張中年女性的瞼，從門後露出來。這個女人的個子雖然嬌小，表情卻很兇惡，頭上還夾了很多黑色的髮夾，看起來有五十多歲了。
我的心裡一驚，這該不會就是我的妻子吧？但是我旋即想到應該不會，從年齡看來，她更像母親。中年女人歪著脖子，以厭煩的表情看著我。但她看清楚我的長相後，表情一變，似乎也是鬆了一口氣。
「什麼事？」那女人不客氣地說，「我家已經有訂報紙了。」
「不，不是的，我不是推銷員。」我緊張得舌頭打結，話說不清楚，還全身冒汗。要怎麼說明，別人才能明白我現在的狀況呢？
「是這樣的，有一個姓益子的人，他……」我語無倫次地說著。
「怎樣？」女人問，她在等我說下去。她的嘴巴動個不停，大概正在吃飯吧！
「這個……以前好像住在這裡。」終於說到這裡。但是那個女人露出莫名其妙的表情看著我。
「你說誰住在這裡？」
「我。」
「你？」
「是的。」
「那又怎樣？」
「這個……怎樣……」我詞窮了。
「這個……我想請問一些或許有點奇怪的問題。」我換一個方式問，那個女人靜靜地等待我往下說，「請問你是從什麼時起住在這裡的？已經很久了嗎？」
「沒有多久，今年一月才搬來這裡住的。」
「哦，一月才開始的嗎？那麼差不多半年了。」
「是的。」
「你有沒有聽說過前一位住戶的事？」
「你這個人說話真奇怪。那不就是你嗎？」
「是、是的。但是……」
「啊，益子先生嗎？我想起來了，那時他的事情還真是一個大事件呢！」
「大事件？」我的胸口一緊：心想：果然出過事。但是，到底是什麼事？我問，「對不起。請你告訴我到底發生了什麼事，好嗎？請你把你知道的事，全部告訴我。可以嗎？」
女人一臉奇怪地看著我，說：「當時的住戶，不就是你嗎？」
「我是……」我結結巴巴地說不出話，腦子拚命轉著，終於想到一個好藉口。
「事實是這樣的。曾經住在這裡的人，並不是我，而是我的弟弟，他失蹤了。我知道他去年住在這棟公寓的四號房間。」
「原來是這樣呀！」
窮則變，變則通，這個藉口實在不錯。她馬上露出「原來如此呀」的表情，並且好像很感興趣的樣子。
「我想找到他的行蹤，請你幫助我。我弟弟離開這裡時，到底發生了什麼事情？請你把你知道的事情，全部說給我聽。拜託了。」
「這個嘛，老實說我知道的也不算多。」女人壓低嗓子說，「不過，聽說那位益子先生就是因為那件事，才離開這裡的。」
「這邊的人都知道那件事嗎？」
「這個我就不敢說了。我是聽房東說的。」
「那麼……那件事……到底是什麼事？」
我的心臟已經跳到喉嚨了。
「好像和他的太太有關。」
「他的太太……」我最擔心的事，她卻輕輕鬆鬆地脫口而出。
「我——啊，我是說我弟弟，他已經結婚了？」
「好像是的。」
果真已經結婚，是個有妻室的人了。
「那——他的太太或他的小孩怎麼了嗎？」
「聽說是死了。」
「死了……真的死了嗎？」
我很震驚，訝異到連驚叫都叫不出來了。
「是吧！」
「他的太太和小孩，兩個人都死了嗎？」
「是的。聽說就是那樣。」
「為什麼呢？是怎麼死的？被人殺死嗎？」
「不是，聽說是自殺的。」
「自殺！」
強迫自殺嗎？
「他的太太先殺了小孩子，再自殺嗎？」
「好像就是那樣。」
我的雙膝開始微微顫抖。這樣的情形，完全出乎我事先的意料，讓我驚訝得說不出話。我不僅已經有妻子，也有小孩，並且他們都死了。這確實是讓人想要逃避的事情，難怪我會喪失記憶。
「我弟弟有工作嗎？是上班族？還是……」我的聲音變得沙啞了，完全聽不出是我自己的聲音。
「他好像有在上班。」
果然是一個上班族？
「他在什麼樣的公司工作呢？」
「這個我不知道。」
「噢……」她不知道這一點，也是很正常的。
「不過，我聽這附近的人說了一件很可怕的事。」
「可怕的事？」
「嗯。就是因為這件可怕的事，所以這間房間的房租，比別間便宜。」
「房租？」
「是的。我聽說這間房間的房租，只有別間的一半左右。」
「哦？」
害怕的心情扭曲了我的神經，我的喉嚨和聲音好像都壞掉了。我發不出聲音。
「實在很可怕呢！他的太大好像是用這個房間的橫木上弔死的，小孩子也是死在這個房間里。當時樓下來了好多輛救護車，鬧得大家都知道呢！」
低低的呻吟聲，從我的牙縫泄出；我的視線最終點，就是腳尖。我要怎麼相信眼前的這個現實呢？
「所以呢，我已經住得有點不舒服了。難怪房租便宜。可是，再怎麼便宜我也不想住了，我正在找房子，早點從這裡搬出去。」
沒錯，要搬家。所以我一定也是離開這裡，搬到別的地方去了。發生了那樣的事，誰還能安安穩穩地繼續住在這裡？
「自殺的原因是……」
「這個我可不知道。」
我終於可以開口說話：