因為受到懲罰，而變乖了嗎？那天以後，良子平靜多了，我們暫時過著平穩的日子。
良子可能和別的男人發生性關係的想法，雖然讓我的心裡很不舒服，但是我也馬上想到：如果那就是現在平穩生活的代價，那我也無話可說。
生活在平穩的日子裡，我們正在討論著要不要去游泳時，良子家鄉那邊寄來了一封信，說良子的小弟情況不樂觀了。第二天，良子向蛋糕店請了四天假，準備回松島的故鄉。我和她在房間里整理了出門時的必備用品後，陪她走到元住吉的車站。
我想送她到上野車站，但是她說不喜歡在那裡說再見，因為在那裡說再見，有一種永別了的氣氛。她指著「燈屋」，說：「去那裡喝杯茶吧！」
以前我們很好的時候，經常去燈屋，最近已經很久沒有去了。上燈屋的樓梯時，我看了一下手錶。
快七點了，我說：「有點晚了，來得及嗎？」
她說：「沒有關係。」然後我們坐在以前經常坐的窗戶邊的位子。
坐下來後，良子不看我的臉，低著頭說：「發生了很多事，真的很對不起。」
「沒什麼，不要放在心上。你看起來很累，回去以後要好好休息，找個時間把我的事，告訴你的家人。」
良子輕輕點一下頭。又點一下頭，她的眼眶蓄滿了淚水。我已經不再驚訝，因為我知道她是一個非常敏感的人。之前，良子大聲的指責我，要我看清楚她是怎麼樣的女人。她的過去好像很荒唐，所以覺得自己是一個骯髒的女人，沒有資格和我過平凡而實在的日子。但是，她過去的荒唐，和她本質無關；我認為她的個性雖然激烈，但是心眼非常柔善。而且過去的事已經過去，不用再去想它了。
「西尾久那邊……要怎麼辦？」良子看著窗戶外的樓下馬路，一臉無助的表情。她好像下了很大的決心，才把這句話說出來。
「在你回來以前，我會去看看。」我是為了讓她安心，才這麼說的。但是——
「不要去！」良子好像要蓋住我剛才說的話一樣，很用力的說。
又來了嗎？大概一個月前，她堅持地要我去，現在又說不要去了。女人的心，真的如此善變嗎？不過，現在就順著她吧！等她走了以後，我再好好想，要怎麼處理這件事。
「我覺得，如果你去了，以後我們就再也不會見面了。我的預感通常很靈。我希望我們以後還可以一起逛街，一起來這裡喝咖啡。」
淚水滑過良子的左臉頰。我也還想和良子一起逛街，一起來這裡喝咖啡。如果失去了這些——如果失去了這些，那會怎麼樣？我大概會活得很辛苦吧？
我突然激動起來，想立刻把良子擁入懷中，想要好好地親吻她，讓她知道我對她的心情。但是，這裡是咖啡店，是公眾場所，我不能那麼做。
「我先出去，你等一下再出去。」良子說著，拿起行李，站了起來。我默默點頭，抬頭看良子，發現她迅速地挪開視線，並且轉身走向櫃檯。我面向窗戶，一邊看窗下的馬路，一邊等待良子出現在樓下的馬路上。
良子出現了，她無精打采地往車站的方向走去，但是走了幾步就停下來。忘了帶什麼東西嗎？好像不是。她又繼續往前走，來到通往地下剪票口的階梯時，她轉身，舉起行李，對著我的方向揮動著，我也向她揮揮手。她站在那裡，一直看著我這邊，過了一陣子，才轉身，消失在階梯盡頭。
今天是七月二十八日，現在是星期五的傍晚。
第二天，中午下班後，我立刻回到家裡思索事情，並沒有去御手洗的事務所。良子請的假，也包括了星期六、星期日。
今天是七月二十九日，星期六。我想的事情，當然和西尾久的家有關。良子叫我不要去，可是我的心意大致已定。
我不能這樣放著不處理這件事，我想去弄清楚，把該解決的事情解決好，然後和過去一刀兩斷。就在想這件事情的時候，突然聽到敲門的聲音。本來以為來者是推銷報紙之類的推銷員，所以慢慢吞吞地去開門。沒想到出現在門口的，竟然是御手洗。我十分意外。
「嗨，你好。最近沒有看到你，所以過來看看。」
「嚇我一跳。你怎麼知道我住的地方？」
「占星術呀！不要不相信占星術的力量。」
「占星術如果真的這麼厲害，那簡直可以稱為魔法。」
御手洗不請自入，直接走到房間的窗戶旁邊，坐了下來。我也走過去，坐在他身邊。我們聊起音樂的事，他對音響好像也很有研究。我們漫不經心地聊著，然後他問：「良子呢？」我說良子接到家裡來的信，回鄉下去了。他「嗯」了一聲後，又問起良子最近的情形。我就把大約十天以前，良子連續一陣子都喝酒胡鬧的事，說給他聽。
我也告訴他，良子現在已經逐漸恢複正常了。他雖然主動問起良子的事，可是我在述說時，他卻顯露出毫無興趣的樣子，只在我提到南部鐵壺的時候說，他對那種東西很有興趣，是不是可以讓他看一看。我心裡想著：沒想到御手洗竟然對這老玩意有興趣。我一邊說好，一邊打開壁櫥尋找鐵壺。
「很難找嗎？我幫你找吧！啊，把那個箱子整個拿出來吧。」他說著，就走過來幫忙。
「咦，是這個嗎？很重，很好用的樣子。」他一邊說，一邊把玩，也不知道他到底懂多少，只見他看看鐵壺裡面，又把鐵壺翻轉過來，看看壺底的狀況。
「良子的故鄉是松島嗎？那裡是個好地方，以前我也去過。現在開車去非常方便，走六號公路就行了。嘿，真的耶，這裡還有松島的郵戳。」他看著小包裹的盒子說。然後又說，「你說良子收到家裡來的信，所以回家鄉去了。你看過那封信了嗎？」
「沒有。」
「那封信呢？」
「良子帶走了。那封信怎麼了嗎？」
「沒什麼。唉，這個房間好熱，我們去車站附近，喝杯冰咖啡吧！」
我們並肩在元住吉的商店街走著，御手洗問我是否想起以前的事了，我說完全沒有，並且把自己去了西尾久的住址，卻只在附近流連的事，也說給他聽。
「我認為去了西尾久的家，會讓我想起很多事，甚至可以幫助我恢複記憶。但是，我也很害怕。上次在你那裡聽披頭士的音樂時，我的腦子裡好像模模糊糊地出現了從前住過房子的影像，以為自己想起了什麼，結果是什麼也沒有。沒有方法可以讓我慢慢一點一點的回憶嗎？我不想一走進那房裡，一剎那記憶全部回來的感覺。那太恐怖了，如果能夠慢慢依著線索想起來，衝擊也不會那麼大，也比較有心理準備去作決定。我的這種情況，你能了解嗎？」
「唔——你有恢複障礙症。」御手洗說。
「恢複障礙症？那是什麼？」
「恢複障礙症，就是阻礙病人恢複記憶力的癥狀。」
「你懂這個嗎？」
「我曾經對醫學的東西下過一點點功夫，不過，我可不是專家。人類的腦力與精神方面，還有很多部分是無法以醫學來說明白的。這些無法用醫學來解釋的部分，便經常被詩人或哲學家拿來做文章。我對精神科方面的知識感到興趣。我們一邊喝比我煮的好一點的咖啡，一邊慢慢談吧！」
到了燈屋，我坐在昨天良子坐的位於上，御手洗則坐我昨天坐的位子。
「請你說明吧！」
「我先問你一件事。那個男人你認識嗎？」
「哪一個？」順著御手洗手指的方向看去，那是一位戴著奇怪圓眼鏡的年輕男子。
「不認識。怎麼了嗎？」
「他一直在注意你，所以我以為你們認識。好了，言歸正傳吧！其實，醫學上並沒有喪失記憶這個專門語。喪失記憶是文學性的用語，醫學上的說法叫做記憶障礙。『喪失記憶』這種說法，太像詩句了吧？是朦朧而抽象的感覺。」
「噢……」
「人類目前還無法用醫學方面的理論，證明或說明人類的記憶是一種行為現象。不過，有人推測，我們的腦子裡，有記憶痕迹這種東西，它會在腦子裡產生物理性的，或化學性的變化，當記憶痕迹浮到意識的表面時，記憶就會『再生』，人們就會想起某些事物。」
「噢。」
「有點複雜吧？醫學上說：記憶事物是一種精神機能，由四項程序組成。其實，不久前的說法是三項程序，現在的說法是四項了。剛才我說過的『再生』，就是四項中的一項。四項中第一項是『記錄』，這是將印象記錄下來的作業。第二項是『保持』，是把記下來的印象，保存起來的作業。第三項，就是剛才所說的『再生』，也就是所謂的『想起』，是將保存起來的印象，呼喚到意識表層的作業。然後就是第四項的『再確認』了；是確認再生的印象和記憶，與記錄下來的那一刻為同一件事情的作業。用簡單一點的方式來說明吧！記錄就是：是A的話，就在石頭上刻A；保持就是：在石頭上蓋上一層保