張開眼睛時，發現自己躺在一張長椅子上。
好像是睡太久了，背部痛得不得了，頭也非常痛。挺起上半身，調整姿勢坐好之後，再看看四周，發現周圍全是老舊的大樓，而位於大樓叢林之間的這塊小空地里，有鞦韆，也有溜滑梯。這裡應該是一座小公園吧？就算不是真正的公園，起碼也是被人拿來當作公園使用的地方，所以會有鞦韆和溜滑梯這樣的東西。
小公園裡很安靜，但還是能夠聽到外面馬路上的車聲與行人的聲音。原本只想休息一下的，沒想到竟在長椅子上睡著了。
有點冷。大樓的影子拉得長長的，掩蓋了附近的矮建築。現在應該已經是黃昏的時刻了吧？
是在休息、曬太陽時，不知不覺中睡著的嗎？不管這些了，總之，先回到車上再說吧！雖然不知道到底睡了多久，但應該是相當長的時間吧！
車子還在不在呢？一邊站起來，一邊想著這個問題。可是，可能是睡太久的關係，站起來的時候覺得腳步有點晃，我是不是被偷了？如果真是那樣，我還寧可錢包被摸走一萬元鈔票，還是趕快去看看車子還在不在吧！
我快步往外面的大馬路走去，愈往外走車子流動的聲音就愈清楚。從兩棟大樓間的窄巷看出去，就可以清楚看見大馬路上來來往往的車輛與行人。穿過幽暗的小巷子，走到馬路上時，我覺得自己好像從黑暗深邃的洞穴里，走到陽光普照的大地般，有種久別重逢的依戀情緒。
我急急忙忙地向右轉，快步往前走。車子應該就在前面了。為了能快一點進入車子里，把車子開走，還沒有看到車子，我就下意識地尋找車子的鑰匙。
可是，車子呢？
咦？我忍不住發出聲。奇怪了，沒有停在這裡嗎？真的是睡糊塗了，腦筋還沒有清醒過來嗎？或許車子停在相反的方向，剛才應該左轉才對。
因為愈來愈覺得不安，轉身之後，我忍不住小跑起來。
真的被拖吊走了嗎？實在是倒霉透了！等一下如果看到車子被吊走之後，拖吊人員留在地上的白色粉筆痕迹，我一定會懊惱好一陣子的。
應該就是這邊了……
然而……也沒有。既看不到任何熟悉的車子，也看不到令人不舒服的白色粉筆痕迹。
這到底是怎麼一回事呢？我呆住了，我的車子哪裡去了？明明停在這條路上的呀！
明明？……不，我真的把車子停在這條路上了嗎？
思緒突然混亂起來。為什麼會這樣呢？敲敲頭，還是想不明白。明明停在這條路上的呀！……至少我的感覺是這樣的。
出了什麼事嗎？果然我不該睡在長椅上，竟然會發生這麼荒謬的事。
心煩意亂地再一次來回尋找，仍然看不見熟悉的車子。真的不在這邊嗎？我開始焦躁起來。到底發生了什麼事呢？為什麼會發生這麼荒謬的事呢？
總之，再怎麼荒謬，總得先確定我停車的地點再說。但我到底是從哪裡跑到這裡來的呢？可是，我竟然也想不起來我是從哪裡來的。第一個問題想不起來，所以後面的問題也都想不起來了。我告訴自己：冷靜下來，冷靜下來，卻怎麼樣也撥不開腦子裡的雲霧。
好吧，既然如此，就先想停車時的感覺吧！通常我在找停車位時，發現排成一直線停好的汽車之間有空位，便會把車子開到位子前頭，再倒車進入空位。當時在我位子前面，是什麼樣的車子呢？從後車窗看出去時，後面的又是什麼樣的車子呢？糟了，一點印象也沒有。實在太奇怪了，我真的一點也想不起來。對了，當時旁邊的馬路是怎麼樣？馬路上有畫上黃色的點線嗎？……我的腦子裡，竟然也不存在馬路與黃色點線的記憶。
對了！會不會根本沒有停在大馬路旁，所以才會連馬路的樣子都想不出來了？若是把車子停在大馬路旁，我應該就不會進公園午睡了。因為那等於是存心要讓拖吊車來拖走車子。
所以我應該會把車子停在巷子里。嗯！一定是剛才聽到馬路上的車子聲音，就下意識地走到大馬路，我的車子應該是停在公園旁的巷子里的。一定是這樣！我一向都會把車子停在自己的視線所及的地方，因此，車子或許就在公園的入口處附近吧？是我自己走過頭了！
我再次忍不住用跑的回到巷子里。停在巷子里的小汽車，像群等待大人來接的小孩般，乖乖地排成一排；但是，我的愛車在哪裡呢？這裡仍然沒有我所熟悉的車子。
愛車……熟悉的……我的車子？……所謂的愛車，指的就是自己的車子吧？哎呀！我到底在說什麼？愛車當然就是自己的車子，是屬於個人的，不是公司借用的車子。
對了！鑰匙應該拿起來了吧！關掉引擎，抽出鑰匙……鑰匙呢？我趕緊把手伸進口袋裡摸索。沒有？鑰匙不在口袋裡！怎麼會這樣？沒有鑰匙的話，就算回到車子邊，也進不了車子里呀！
回到車子邊？……可是，我到底在找什麼樣的車子呢？是什麼車種呢？
我一點也想不出來。
顏色呢？是白色的嗎？不，那種商用車般的顏色，不是我所喜歡的。那麼，是黑色的嗎？可是那通常是高級車的顏色，我的車子不是高級車。那麼，是紅色的？還是藍色的？……我完全想不出來。怎麼會有這種荒唐的事呢？
放輕鬆、放輕鬆，不要著急，這種情形一定馬上就會過去了。雖然不知道是什麼原因，但是一定是某一個意想不到的、難以置信的偶發事件，讓我的腦筋突然秀逗，才會這樣的。這只是短暫的狀況，只要心情放輕鬆，就會發現根本沒什麼大不了的。愈想想起來的事，就會愈想不起來，不是常有這種事嗎？如果一直去想的話，搞不好連名字也會忘記了！
念頭才轉到這裡，我從頸部以下的身體各部位，便像被潑了一盆涼水般；我全身發涼，雙腳一軟，無力地蹲在路上。真的！我真的連自己的名字也想不起來了。
太可怕了！
我是誰？這裡是哪裡？
我重新環顧四周，周圍的大樓並不是我所熟悉的建築物，從我身邊經過的人，也是我從來都沒有見過的人，他們帶著我所陌生的微笑、輕鬆地漫步在我所陌生的街。
連自己是誰都不知道的我，彷彿一個獨自被遺忘在陌生星球上的小孩，愣愣地蹲在路中央發獃。
以前也有過類似的事情，因為一點小小的、微不足道的意外，最後卻發展成難以收拾的困境。就如同蟻群捕食的陷阱，一粒小沙子的陷落，卻變成一個大洞，讓成為食物的小蟲無法逃脫。一開始大膽、樂觀的假設，應該是沒問題才對。
換個角度，試著重新想想看吧！或者，我停車的地點，是這條狹窄的小巷。但——這條小巷子我已來回走了數趟了，完全沒在這裡停車的記憶。
啊！或許不要在這一點上鑽牛角尖比較好。暫時想點別的事，說不定會有意外的收穫。一而再，再而三地思考同—件事，便會變得更焦慮、也陷得愈深。
我為什麼會在長椅子上睡覺？為什麼會來到這個公園……啊！不行，還是下能想這一方面的問題。那麼……我是誰呢？
不對，不對，也不能想這個問題，先從想得出答案的問題開始才行。
我是男人還是女人呢？答案很清楚，我是男人，因為我沒有穿裙子。
可是，這就是我唯一知道的答案了。
嘿嘿嘿！一股無名的衝動，讓我不由自主地發出笑聲。雖然我的背脊因為恐懼而發涼，但是笑聲卻一波又一波地從我的嘴裡泄出。我不停地笑，眼淚卻同時從眼睛裡流出來。
或許這就是「瘋了」。一切就像一場無稽的鬧劇。
仔細想想：記憶這種東西，根本是不可信賴的！它不像可樂瓶。當我們想要擁有這隻瓶子時，只要握緊它，它就會繼續存在我們的手中。記憶這種東西卻不一樣，當它想要離去時，我們是一點辦法都沒有。只是因為我們自以為是的認為，它是不會離去的，並且一直這樣自我安慰罷了。
我們日常的言行舉止，也是一種不值得信賴的被動存在。雖然一個人沒有了記憶，他過去的日常生活、言行舉止，就等於不存在。但人們都相信記憶就像我們在太陽下映照出的影子一樣，無論發生什麼事，它都不會消失的。
我到底是誰呢？在這裡來做什麼？是去工作的路上嗎？還是我已經下班了？而我做的，又是何種工作呢？還有，今天是幾月幾日？這裡是哪裡？
沒有了記憶，人便很難解釋「自己」的存在。如果和周圍的關係都消失了，那這個人的人格也隨之消滅了。人既是那個人所屬世界的代表，同時也感受著自己是這世界的一分子，才會有存在感。我們會指著自己的身體說「我」，就是同樣的道理。
啊，現在說這些話根本沒有意義。
眼前的事情雖然可笑，卻是不爭的事實。天色馬上就要黑了，總得做點什麼事才行。我想：無論如何，我總有可以回去的居住之處吧？
試試看能不能