為了去觀光車廂，蓬田夜片子在卧鋪包廂中換上社交場合穿的禮服。今晚的來賓可都是些大人物，不好好打扮打扮可不行。為了今天，她一狠心買下許多婚慶雜誌上介紹的名牌服裝。
其實夜片子和弓芙子會成為《L-A》的記者就是因為她們都對時尚感興趣。當上記者可以藉機認識一些造型設計師或者時尚界的人士，或許還能靠關係低價買進一些高級時裝，她們就是抱著這種不純的動機向雜誌社投出的簡歷。
於是入社後，她們每月的工資幾乎都花費在購買衣服和鞋子上。雖然兩人的品味差不多，但弓芙子因為年齡稍大，身材也比夜片子要高，挑選服裝的款式和顏色都顯得成熟一些。夜片子恰恰相反，她更傾向於可愛的色調。
白色緞子制服里穿著雪紡綢的罩衫，罩衫胸口鑲滿折邊。在制服胸前的口袋裡露出一角和罩衫同色的領巾作為點綴的小飾品。手上戴著一雙蕾絲手套。
夜片子在鏡子前轉了一個圈，這身打扮讓她自我感覺良好。但是……總覺得有哪裡還不完美。對了，耳環，還要在上衣領子上別一枚大大的飾針，於是她去包里翻找。
打扮完畢，夜片子走出自己的包廂，敲響隔壁的房門。「來啦！」國田守夫輕聲含糊地應道。
「還沒好嗎？」夜片子大聲問道。
包廂門應聲打開，眼前的國田守夫已經脫掉了牛仔褲和銀色夾克，換上了深色的西服，繫上了氣派的領帶。
「讓你久等啦。」
「很合身啊，走吧。」說完，夜片子就迫不及待地邁出腳步。這時她發現對面走來一個四十歲左右的小個子男人，那男人胸口佩戴著紅白色緞帶做成的胸花，不過他沒穿國鐵職員的制服。
「呀，是福井先生。」夜片子說。這個叫福井的男人自稱負責為夜片子和國田帶路，他露出親切的微笑，稍稍低下圓臉向兩人致意。
「您是《L-A》雜誌社的記者小姐吧？我快認不出來了，禮服真漂亮。」
「我們想去參觀觀光車，可以帶我們去嗎？」
「榮幸之至，這邊請！」
說完福井就向右轉，將已有點謝頂的後腦對著《L-A》的記者和攝影師。
「你拿相機了吧？」
夜片子回頭問國田，國田默默地舉起掛在肩膀上的相機包向她示意。攝影師的行李就是比一般人多。
三人經過餐車。夜片子他們所在的卧鋪包廂在從前面數起的第二節卧鋪車內。不穿過這兩節卧鋪車廂和一節餐車車廂無法到達末尾的觀光車廂。餐車裡已經坐滿了面色發紅的男人。
打開餐車盡頭的門，立即就可以看見觀光車那豪華的門。透過門上的磨砂玻璃，能看見金屬加工的雕花紋樣。福井將門向左邊移開，一陣樂聲隨即飄來。
室內鋪著灰色的地毯，擺放著幾張和地板同色、品質上乘的沙發。沙發上幾乎坐滿了人，只有角落裡的一張吧台旁的椅子空著。
福井和夜片子三人踏著灰色的地毯，繼續朝車廂末尾的「全景休息室」走去。
車廂內其餘的窗戶都拉上了窗帘，唯有「全景休息室」的窗帘是敞開著的。眼前，一對中年夫婦正在翩翩起舞，夜片子他們避開踏著輕柔舞步的這一對夫婦，站到休息室的中央。車廂的左右和前方都鑲著玻璃。
「好美啊。」夜片子情不自禁地讚歎道。
在這溫暖的夜晚，夜片子站在這玻璃屋中，注視著鐵軌在她腳下呈一直線延伸向遠方，消失在濃霧的彼端。但同時，這鐵軌也以迅雷不及掩耳之勢不斷向後方逝去。
後方巨大的玻璃視窗外，濃霧被列車飛馳造成的氣流衝散成一個又一個旋渦。如果將視線移向遠處，就能在濃霧的深處看見街市朦朧的燈光。再將視線緩緩移向身後的黑暗，足下的鐵軌，鐵軌下的礫石，鐵軌兩邊隨風舞動的野草，再加上遠處的夜景和無星的夜空，這一切的一切盡收眼底。抬頭仰視被玻璃覆蓋的天花板，能望見雲層中滲透出的清冷月光。
「太美了，真不愧是『水晶特快』。」夜片子被眼前的美景陶醉了。
「那您一定要將此等美景寫進報道啊。」福井在一旁認真地說道。
這時，車廂里亮起耀眼的閃光，接著又一下，原來是國田正在拍照。蓬田夜片子急忙退到一旁對國田說：
「我就不用拍啦，拍列車。」
「拍你的時候列車也拍進去了。」國田回答道。
「要在列車上裝這麼多玻璃很困難吧？」夜片子總算提了一個符合她職業的問題。
「是啊，因為玻璃很重。」福井回答道。
「很重？」
「是啊，很重。汽車也是一樣，加大視窗面積，視野增大，安全係數也會增加，這個道理大家都明白。但是車體的重量會增加，燃料消耗得也快。列車也有同樣的顧慮，而且還有安全性的考慮。」
「安全性？啊，您是說如果玻璃碎裂的話……」
「是呀，您說的沒錯。玻璃的強度可以逐漸加大，但重量同樣也會逐漸增加。而且還有起霧的問題。既然在列車上裝了這麼多玻璃，乘客們當然希望能夠透過玻璃清晰地欣賞到車窗外的景色，所以不讓玻璃起霧也是必要的工作。在這個季節或許還不明顯，但到了冬天或者寒冷的雨季就很讓人頭疼了。室內室外溫差一有變化，玻璃上就會結起很厚的霧氣。」
「原來是這樣啊。」
「是啊，起霧的話就不好辦了。」
「為了防止起霧該採取怎樣的措施呢？」
「給玻璃加溫。比如這輛列車就有一整套這樣的設備。」
「嗯，看來還真麻煩哪。不過這樣一來，如果下雨天坐在這裡欣賞煙雨蒙蒙的美景也很好啊。」
「是啊，如果在到站之前能夠下一場雨就好了。對了，可否邀您和攝影師先生到那邊喝一杯？」
說罷，三人就走向角落的吧台，坐到空著的椅子上。
他們回頭看「全景休息室」，那對中年男女還在跳舞。夜片子扭著身子，出神地望著那對舞者，一杯雞尾酒被輕輕移到她的面前。
「不知是否合您的口味。」福井說。
「啊，謝謝。福井先生，那邊一直在跳舞的兩位是誰啊？」
「您說他們啊，男士是達川辻郎先生，您聽說過嗎？就是達川舞蹈培訓班有名的教師。」
「原來是他呀。」
「您認識他嗎？」
「只聽說過名字。」夜片子想起在新橋的車站前有一塊很大的廣告。
「因為考慮到這次聚會上有很多人對跳舞一竅不通，所以特意邀請了達川先生。蓬田小姐，待會兒可以請您跳一支舞嗎？」
「不不，我對跳舞也不在行。」
「不會的話可以去學嘛。」
「說得也是，不過看起來要排隊等哪。」
在笨拙地跳著的女舞者身旁，有好幾個中年女性似乎正在排隊等候。達川辻郎腳步飄逸翩翩，舞技不凡。他看起來應該已經年過六十，但在跳舞時步伐緊湊，毫不遲緩。
「現在正在和達川先生跳舞的是誰？」
「她是『RStore』的社長夫人，丹波節子女士。」
「啊，原來是她……」
「RStore」這家連鎖企業的名字夜片子聽說過，是一家業務正在東京市內急速拓展的二十四小時營業的連鎖便利店。
「站在一邊看的那位是？」
「那位您應該也聽說過吧。原法國大使的夫人，暢銷書《東京女人的厭倦節食法》的作者。」
「哦！植木翔子！」
「正是，她現在作為專欄作家在電視和雜誌上很活躍啊。」
「她看起來……」
在兩人看來，植木翔子倡導的「厭倦節食法」似乎並沒有什麼效果，原因就是作者本人呈現出中年人普遍的肥胖，而且還是比較嚴重的那種。當然，這些話夜片子都沒有說出口。
達川辻郎的舞蹈培訓越來越熱鬧，就在夜片子觀望的同時，又有一位身材苗條的年輕女性加入了這一行列。
「剛來的那位就是加灘議員的小女兒，加灘晴美小姐。」
「啊，長得真漂亮。」夜片子這樣說，其實她坐的位置只能看見加灘晴美的背面。
「坐在沙發上的那個小夥子是誰？」夜片子問道。在一群對跳舞興趣盎然的男女面前，一個二十歲左右，看上去比實際年齡還要稚嫩的美男子卻孤身一人坐在沙發上。這場景讓夜片子感到十分奇怪。
首先觀光車中幾乎沒有年輕的男性，基本上都已人過中年，而且以五十歲以上的為主。和夜片子對話的福井先生自不用說，攝影師國田雖然與這些人比算年輕的，但也快三十了。而沙發上的青年至多二十歲，在諸多來賓中可謂「鶴立雞群」般地年輕。或許正是年齡的關係，他沒有一個夥伴，顯得有些落寞。
再者就是他的長相，簡直可