「應該是趟愉快的旅行。」
島丘弓芙子眺望著「水晶特快」末尾的觀光車，向身旁的蓬田夜片子低聲細語道。
弓芙子穿著一件立領襯衫和一條黑色的褲子，襯衫上綉有灰色和藏青色相間的佩茲利紋樣，外面松垮垮地套著一件無領的外套。
「比想像中的漂亮，不是嗎？這輛玻璃列車。」
四月一日的傍晚，上野站十五號月台，垂掛在柱子上的時鐘正指向六點五分。
真難得，在這種季節居然還會起霧。春日的黃昏，氤氳的霧氣漸漸籠罩住東京這座城市。
「是啊，你不覺得有點像東方特快嗎？我很期待餐車裡的美食哦！」
蓬田夜片子將視線從人牆轉向島丘弓芙子，睜著烏溜溜的大眼睛說。看她的樣子，好像因為即將開始的旅行而情緒高漲。說完她又轉過頭，繼續注視著人群。
一班大人物從剛才開始就在「祝『水晶特快』完工」的條幅前走馬燈般輪番進行演說。那些陳詞濫調和月台上慶祝完工的喜慶裝飾在這種場合總是必不可少。
聚光燈集中照射在講台上，電視台，記者們的「長槍短炮」對準了上台發言的人。攝影師按下手中的快門，閃光燈不停地發出著耀眼的光芒。月台上擠滿了前來參加「試乘會」的賓客和媒體，連轉個身都很困難。蓬田夜片子和島丘弓芙子站在人牆外，即便如此，她們還是被人牆散發出的熱氣悶出了一身的汗水。
「這種剪綵儀式怎麼總是這麼無聊啊。」島丘弓芙子心想。
冗長的發言結束後，還要有幾個大人物手持剪刀站成一排，「一、二、三」後一起將那根紅繩剪斷，再接著就是齊聲歡呼。總之，這套繁文縟節不結束，是不會讓在外等候的乘客們上車的。
但一旁的夜片子看上去卻沒像弓芙子那樣無聊，一直認真地聽著演說。或許是怕忽視弓芙子，夜片子會時不時瞅瞅她的側臉。她轉頭時，一頭長長的捲髮輕輕搖曳。這個髮型和弓芙子的一樣，是她們昨天一起去美容院時做的。因為身材嬌小，夜片子為了看到人牆後的景象只有不斷踮起腳尖，不停地伸長脖子。站在她身後的弓芙子看著她蹦蹦跳跳的樣子有些妒忌，因為夜片子即將搭乘這趟列車。再過一會兒，她就能夠在餐車中享受附贈美酒的晚餐，在「全景休息室」裏手拿雞尾酒欣賞風景了。而自己呢？送走她後，自己只能一個人回出版社坐在冷冰冰的書桌前繼續加班。
「可惜沒好男人哪。」夜片子說，「儘是些地中海大叔。」
「不會吧，不是還有那些藝人嗎？」弓芙子注視著夜片子說。
她發現今天夜片子打扮得和平時不同。平時夜片子喜歡穿休閑裝，今天卻很難得地穿了一件淡粉色絲麻質地的套衫，套衫裡面是一件灰色的立領襯衫，感覺十分正式。
今天還是有些冷的，穿這麼少不怕感冒嗎？她大概認為車廂內會很暖和，才會穿這麼少吧。弓芙子暗自忖度。
兩人留著相同的捲髮，弓芙子要比夜片子高一些。相對於夜片子小巧玲瓏的身材和長相，弓芙子略長的臉部線條讓她顯得更為成熟。
兩人均是K出版社旗下一本名為《L-A》的女性雜誌的記者。要說為什麼短大 畢業的夜片子會和四年制大學畢業的弓芙子同期入社，這是因為弓芙子雖然比夜片子大一歲，但卻早兩年上大學的緣故。
「啊……真無聊啊。」弓芙子終於忍不住說了出來。
「是嗎，我看你是羨慕我吧。」夜片子說。
「才不是呢！」
一陣小小的沉默。
「小國呢？」弓芙子問道。「小國」是一個年輕的攝影師，名叫國田守夫，這次將和夜片子一起搭上水晶號。
「誰知道呢，大概不知在哪兒又在給政客拍照呢吧？」夜片子回答。
接著，演說又啰啰唆唆地持續了近一個小時，總算挨到了結束。乘客們在胸口系有紅白色緞帶的乘務員的指揮下開始陸續登車。他們似乎早就等得不耐煩了，紛紛向車門口擠去，月台就像元旦時的明治神宮那樣混亂擁擠。
「我的天哪，這麼多人。像戰後的採購車 似的。」
弓芙子說著只有老輩人才聽得懂的抱怨。當然，作為昭和三十七年一月生人，她根本沒經歷過那個時代，只是最近查資料才知道的。
登車的隊列排得很長，過了十分鐘左右，兩人才擠上了車。那些卧鋪套間、豪華餐車對名士們來說都不是什麼稀奇的東西了，所以眾人一上車就一窩蜂地往觀光車廂擁去。因此，車廂內擠得就像沙丁魚罐頭。「哎喲，誰踩我的腳！」、「啊，別擠了！」之類的慘叫聲此起彼伏。
「早高峰時的山手線都沒這裡擠啊！」弓芙子在那些人的慘叫聲中喊道。
「我還是下去吧！在月台那裡看看都比這強。」說完弓芙子逃命似的下了車。她繞到了觀光車所在的車尾。果不其然，狹小的玻璃匣中，人群揮汗如雨，就像籠屜里的包子一樣冒著熱氣。
夜片子也下了車，她嘆了一口氣，走到弓芙子的身旁。
「你經常坐這種和高峰時的中央線一樣擠的車去旅行嗎？」弓芙子伸出右手，指著身後那個「玻璃罐頭」問，「會碰到色狼哦。」
「那些人不都是來湊熱鬧的嗎？和你一樣。」夜片子嗔怪道。
停靠在上野站十五號線上的臨時特快列車「水晶特快」，將於晚上九點半，也就是二十一點三十分準時發車。列車經由東北本線北上，第一個停靠站是大宮站，預定在二十一點五十三分到達。
之後直到白河站為止列車將不停車。到達白河是零點十三分，停車時間為兩分鐘。
此後列車繼續北上，通過福島進入奧羽本線，福島站不停車。列車從白河站出發後，時間已近深夜，所以到目的地酒田為止，都沒有停車的計畫。
列車駛入奧羽本線後向新莊前進，再由新莊向西折入陸羽西線，到達酒田應該是第二天——四月二日——早上八點十五分。屆時，當地的權貴們會掛著「歡迎加灘議員歸鄉」的橫幅，站在月台上歡呼。因為是臨時增開的特快，為了不影響其他列車的正常運行，所以途中要多次在錯車時停車。這就是這列車停靠站很少，運行時間卻很長的原因。
快到九點半了，發車的汽笛聲嗚嗚長鳴。攝影師們為了拍攝列車駛出站台的瞬間作為明天的頭版而一齊地將手中的鏡頭對準列車。
島丘弓芙子和蓬田夜片子仍舊站在月台上。攝影師國田發現她們後也走了過來。上下車用的連廊上擠滿了人，實在不適合作為一個依依惜別的場所。
「要暫別一段時間了，一定要寫出漂亮的報道哦。」島丘弓芙子說。
「OK，敬請期待。」夜片子回答道。工作也好，平時也好，這對二十四小時都喜歡粘在一起的姐妹說話都很隨便。
「小國，夜片子就拜託你嘍。」弓芙子向攝影師囑咐道。
「交給我吧。」
國田把布滿刮痕的尼康放進包里回答道，說完他催促夜片子向藍色的車廂走去。他們靈活地穿梭於人牆中，身影消失了一會兒又馬上出現在連廊上。看來要在人潮中駐足回首是不可能的，於是夜片子只是揮了揮手就急忙鑽進了車廂。
接著弓芙子發現夜片子嬌小勻稱的身形在車廂內出現並指了指車廂深處就忙著往裡跑去。夜片子是打算透過窗戶向我道別呢，不愧是好友，弓芙子立刻就領會了夜片子想表達的意思，她撥開人群，向卧鋪車廂前進。
隔著窗戶，弓芙子看見兩人站在車廂內的過道上在向她揮手，她也揮手向他們道別。
迴響在月台上的金屬汽笛聲突然消失了，「水晶特快」在人牆對面肅然啟動，這情景就像一艘藍色的巨輪開始它的處女航。
夜片子的雙唇緩緩開闔，好像要告訴弓芙子什麼事。
「等著我。」弓芙子從她的唇形讀出了這句話。
要在滿是人的月台追著列車跑是不可能的。這對揮動著雙手的男女轉瞬就從弓芙子的視野中消失不見了，接著那輛玻璃匣般的觀光列車也從弓芙子的面前駛過。四周又傳來歡呼聲，看來日本人還真是喜歡大喊大叫呢。
「水晶特快」駛離後的月台好像平添了一個巨大的窟窿。聚集的人群增加了這輛列車的存在感，但現在這個空間對弓芙子而言，卻有一絲異樣的感覺。
極目遠望，玻璃車廂璀璨明亮，在蒼藍霧靄中熠熠生輝。潮濕的春霧向停留在月台上的弓芙子襲來，將她的身影漸漸捲入其中。
那些聚集在月台上歡呼的人們立即準備散去。島丘弓芙子逆著人流，仍舊站在月台邊目送列車開往遠方。
充滿熒光燈蒼白光芒的列車在黑霧中漸漸遠去。此時，末尾的那節玻璃車廂小得真像一顆可以捏在手中的水晶。
「水晶特快」就這樣起程了。雖然平淡無奇，但前方卻有一段不可思議的旅程在等著這輛最新型的列車。