最親愛的小林：
真是說不盡多麼想你和你爸爸及一家人，人老了什麼病都有，也不容易治。校樣改好寄上，《收穫》校對還真不錯！
北京就不行，你看《中國作家》錯的真不成話，爸書已理完了，真該好好休息，不要再折騰了。我只吩咐卓如等人，我死後，凡是有上下款的書和人送我的字畫和小孩的信（總有幾千封），都交巴金資料館！其餘的孩子們挑剩的，交民進圖書館，我的英文書十年動亂中早收民院圖書館。不寫了，以後如再有自傳還是給你們。
二姐忙的起勁著呢，青春多麼可貴，大姐廣東招生去了，十天可回。親親你姑姑七、一①李小林，著名作家巴金的女兒，現為《收穫》雜誌副主編。致宮璽宮璽同志：
信悉。（蔣光慈書收入，謝謝！）知您去玩了些地方，我真羨慕。近來身體不太好，懶得出去，也出不去。上海作協由茹志鵑主持，太好了，我很喜愛她們母女，請代問好。祝健！冰心七、六致王安憶安憶同志：
你每次寄書如《十月》，校樣及小說月報都收到無誤。等你那八篇的稿子收齊後，即替你寫序，不看完全，很難下筆。
你說赴美後思想有衝擊和變化，能言其詳否？作品中還看不出。冰心七、十三《應當尊敬的人》序中國民主促進會的會員，大多數是教育工作者。他們中間湧現出一大批榮獲特級教師、「五講四美為人師表」先進教師等光榮稱號的教師。這本《應當尊敬的人》就是這些先進教師事迹的彙集。
從我自己的人生經驗中，除了父母之外，一生自幼至老，在學識的成長上、人格的修養上，都是受益於老師們的教誨。
時至今日，每逢在生活中有情緒上的波動或工作上的挫折，我總能從回憶中的某一位老師的充滿慈愛的教誨中，得到安慰和鼓勵！我深深地感到愛是教育的基礎。愛祖國、愛人民、愛人類的未來，對這一切的愛是老師們教育力量的源泉。當老師們以愛的心血，澆灌在祖國大地上，普遍地開出促進四化人材的燦爛花朵的時候，讓我們都來重讀這本《應當尊敬的人》，以此向老師們獻上衷心的敬意！
方婦女兒童出版社１９８６年８月出版。）致巴金巴金老弟：
收到你蠅頭小楷的信，十分高興。我和你一樣，雜事太多，客人也不少，該寫的都沒有寫出，也在混日子！北京這幾天熱得利害，我想上海也夠瞧的。吳冰前天去了蘭州，是公事，要二十天。吳青（她已給小林寄信，我們常念道你）今天去了承德，三天，是遊玩。我和文藻（他問你好）哪也去不了，只好在家吹風扇。我們都沒想到能活這麼長，他還在帶研究生。我的東西已決定都交資料館，你知道了。這幾個字告訴你我很想你和小林！
前天去醫院檢查，結果還好。帶了花由吳青的孩子送給葉老，他仍在醫院，已有幾個月了，天熱，還是在醫院有冷氣。冰心七、廿二致王安憶安憶同志：
你的七月十六日長信收到。你寄來的信和書我都已收入，只是你托北京朋友寄的書還未到。也許我不必看完你要出的那本集子中的十篇，我就可以寫序，看完全了，當然更好，就是要耽擱時候。那本集子叫什麼名字？
你的長信，幫助我了解一些問題，但從你的作品中，我知道的更多。序只是說明我個人對你的欣賞和了解，現在就可以寫出，反正你集中的小說，還有未出版的，等等也無妨。
北京這幾天熱極了，上海也夠瞧的？問你母親好。冰心七、廿二致李①李同志：
昨得你的「鐵哥們」舒立的信，談你得了腦血栓，輕度偏癱。讓我寫信勸你不要急躁，這任務，我定能勝任愉快的。
我是１９８０年從日本訪問回來後，因趕譯那一本馬爾他總統的詩《燃燈者》，忽然犯了腦血栓，也是輕度偏癱。我一輩子沒有什麼長處，若有的話，就是：善於與醫生合作而且從不悲觀。因為，我從小多病（《寄小讀者》就是病中的作品）什麼吐血等等，我都抗過去了。我吐了幾十年的血，到５８年，忽然又吐了，末一次是在倫敦訪問時，我患腦血栓那年，已八十歲了，以後又患骨折，行動不便。從那時起，我就謝絕一切社會活動，只在家休息，但不廢寫作。你那麼年輕，要以我為鑒，向我學習，與醫生合作，不要悲觀，這病不是太重要的，只為你沒有病過，沒有耐性，因此自尋煩惱。
河南孟津人，幼年生活在農村。１９５３年發表小說《不能走那條路》，１９５５年調入河南省文聯開始從事專業創作。主要作品有《李雙雙小傳》、《孟廣泰老頭》、《耕雲記》；長篇小說《黃河東流去》；電影文學劇本《老兵新傳》、《龍馬精神》、《牧馬人》、《高山下的花環》等。
振奮起來吧，我不信堂堂男子漢，和疾病鬥爭的精神，反不如我這個老太太。
祝你早日康復！
冰心１９８５、７、２３。
關於男人（之四）五我的表兄們中國人的親戚真多！除了堂兄姐妹，還有許許多多的表兄弟姐妹。正如俗語說的：「一表三千里。」姑表、舅表、姨表；還有表伯、表叔、表姑、表姨的兒子，比我大的，就都是我的表兄了；其中有許多可寫的，但是我最敬重的，是劉道鏗（放園）先生。他是我母親的表侄，怎麼「表」法，我也說不清楚，他應該叫我母親「表姑」，但他總是叫「姑」，把「表」字去掉。據我母親說是他們從小在一個院住，因此彼此很親熱。從民國初年，我們到北京後，每逢年節或我父母親的生日，他們一家必來拜賀。他比我大十七歲，我總以長輩相待，捧過茶煙，打過招呼，就退到一邊，帶他的兒女玩去了。那時他是《晨報》的編輯，我們家的一份《晨報》就是他贈閱的。「五四」運動時，我是協和女大學生會的文書，要寫些宣傳的文章，學生會還讓我自己去找報刊發表。這時我才想起這位當報紙編輯的表兄，便從電話里和他商量，他讓我把文章寄去。這篇短文，一下便發表出來了，我雖然很興奮，但那時我一心一意想學醫，寫宣傳文章只是趕任務，並不想繼續下去。放園表兄卻一直鼓勵我寫作，同時寄許多那時期出版的刊物，如《新青年》，《新潮》，《少年中國》，《解放與改造》等等，讓我閱讀。我寄去的稿子，從來沒有被修改或退回過，有時他還替上海的《時事新報》索稿。他就像我的親哥哥一樣，關心我的一切。一九二三年我赴美時，他還替我籌了一百美元，作為旅費——因為我得到的獎學金里，不包括旅費——但是這筆款，父親已經替我籌措了。放園表兄仍是堅持要我帶在身邊，以備不時之需，我也只好把這款帶走，但一直沒有動用。一九二六年我得了碩士學位，應聘到母校——燕京大學——任教，旅費是學校出的。我一回到上海——那時放園表兄在上海通易信託公司任職——就把這百元美金，還給了他。
放園表兄很有學問，會吟詩填詞，寫得一筆好字。母親常常誇他天性淳厚。他十幾歲時，父母就相繼逝世，他的弟妹甚至甥侄，都是他一手扶持起來的。自我開始寫作，他就一直和我通訊，我在美期間，有一次得他的信，說：「前日到京，見到姑母，她深以你的終身大事為念，說你一直太不注意這類事情，她很不放心。我認為你不應該放過在美的機會，切要多多留意。」原文大概是這些話，我不太記得了。我回信說：「謝謝你的忠告，請您轉告母親，我『知道了』！」一九二六年，我回到家，一眼就看見堂屋牆上掛的紅泥金對聯，是他去年送給父親六十大壽的：
明珠一顆寶樹三株把我們一家都寫進去了。
五十年代初期，他回到北京，就任文史館館員，我們又時常見面，記得他那時常替人寫字，評點過《白香山全集》，還送我一部。一九五七年他得了癌疾，在北京逝世。
還有一位表兄，我只聞其聲，從未見過其人，但他的一句笑話，我永遠也忘不了，因為他送給我的頭銜稱號，是我這一輩子無論如何努力，也爭取不到的！
我有一位表舅——也不知道是我母親的哪一門表姑，嫁到福州郊區的臚下鎮鄭家——因為是三代單傳，她的兒子生下來就很嬌慣，小名叫做「皇帝」。他的兒子，當然就是「太子」了，這「太子」表兄，大約比我大七八歲。這兩位「至尊」，我都沒有拜見過。一九一一年的冬天，我回到福州，有一夜住在舅舅家。福州人沒有冬天生爐子的習慣，天氣一冷，大家沒事就都睡得很早。我躺在床上睡不著，聽見一個青年人的聲音，從外院一路笑叫著進來，說：「怎麼這麼早皇親國戚都睏覺了？！」我聽到這個新奇的稱呼，我覺得他很幽默！
１９８５年７月２５日致王安憶安憶同志：
你的小說集要叫什麼名字？還有兩篇東西未到我手裡，就是《蜀道難》和《我的來歷》，其他的我都看了，看全了就可以動筆。事實上，我了解得差不多了。我還好，就是老伴又進了醫院，但不日可以出院。匆匆。冰心八、三喜悅期待《兒童文學》這期編了一組福建作家的專輯，像這樣集中刊載一省作家的作品，