中學時代，天天上學，從東北城的中剪子巷家裡，走到燈市口的貝滿女中，特別是春節——那時就是新年，——前後，總會看到路邊的店鋪和人家門口貼的新春聯。店鋪門口的多是：「生意興隆通四海，財源茂盛達三江。」至於人家呢，多半是：「忠厚傳家久，詩書繼世長。」不平凡的，就是：「努力崇明德，隨時愛景光」之類的了！
我最記得的是從南剪子巷南口到大佛寺的轉折處，有一家有門洞的房子，大門兩邊掛著一對木板刻的對聯：
中郎綠綺太史黃庭我覺得這副對聯對得十分工整。不但有四位名人文士的外號和官職，而且有這四位名人因而得名的事迹。我昨天還為弄清這幾段故事，特意去查了《辭海》。「學士青蓮」當然說的是唐朝的青蓮居士李白了。「尚書紅杏」指的是在宋朝因寫了一句「紅杏枝頭春意鬧」而出名的尚書宋祁。「中郎綠綺」是漢朝蔡邕中郎有一張蕉尾琴（那時的琴也稱綠綺）。
「太史黃庭」是指的晉朝王羲之寫的《大上黃庭內景經》。
這所房子在三十年代中我也曾進去過。因為那時曾是任叔永和陳衡哲先生夫婦的住宅。
我們到他們家做過客，房子有好幾進，也很大。但這副對聯是什麼人寫的，他們也不知道。
１９８５年２月１８日