二十三年前，我曾陸續寫了一些短文，題目是《拾穗小札》。那是記下一些給我留下印象的參觀、訪問、看戲、聽歌，或書報刊物上的感人警句，和好友談話中的三言兩語。不記下來覺得可惜，因而看到就寫，想起就寫，結果集成了一本《拾穗小札》。這本小書的寫作經過曾得到《北京晚報》編輯同志的支持和催迫。我至今還感謝他們。
一九八○年訪日歸來以後，因為趕了些積欠已久的翻譯任務，不幸得了腦血栓，後來又患右腿骨折，一切社會活動都不能參加。參觀、訪問、看戲、聽歌當然都做不到了。我是個好動的人，「閉居」對我來說，是個痛苦！每每有故鄉福建來人，勸我去游武夷；煙台第二故鄉來人，請我重訪東山等等，我就想起《詩經》的兩句：「靜言思之，不能奮飛」！這種力不從心的矛盾，常常使我難過得暗自流淚。可幸的是除了行動不便之外，我的腦子還能思索，我的右手也還可以寫字，同時一些現代的便利：如收音機、電視和一些書報刊物，以及朋友們的來訪和信函，使我在「閉居」中仍然可以看到和聽到他們的音、容、創作和海內外的一些信息，使我聊可自慰。
但我也常常想起曹操的兩句詩：「老驥伏櫪，志在千里」。
驥馬也罷，駑馬也罷，「伏櫪」是一樣的。近年來醒得很早，往往到下半夜就目光炯炯了。雖不「志在千里」而長夜漫漫，幾十年中的往事，紛至沓來。如果都寫下來，我想倒是有趣的，於是再寫《伏櫪雜記》。１９８５年２月１８日