我童年生活中，不光是海邊山上孤單寂寞的獨往獨來，也有熱鬧得鑼鼓喧天的時候，那便是從前的「新年」，現在叫做「春節」的。
那時我家住在煙台海軍學校後面的東南山窩裡，附近只有幾個村落，進煙台市還要越過一座東山，算是最冷僻的一角了，但是「過年」還是一年中最隆重的節日。
過年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點我們過年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個月吃的肉，因為那裡的習慣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大罈子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿「紅糟」的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的滷肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕……當母親做這些事的時候，旁邊站著的不只有我們幾個饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師傅和余媽。
父親呢，就為放學的孩子們準備新年的娛樂。在海軍學校上學的不但有我的堂哥哥，還有表哥哥。真是「一表三千里」，什麼姑表哥，舅表哥，姨表哥，至少有七八個。父親從煙台市上買回一套吹打樂器，鑼、鼓、簫、笛、二胡、月琴……彈奏起來，真是熱鬧得很。只是我擠不進他們的樂隊里去！我只能白天放些父親給我們買回來的鞭炮，晚上放些煙火。大的是一筒一筒的放在地上放，火樹銀花，璀璨得很！我最喜歡的還是一種最小、最簡單的「滴滴金」。那是一條小紙捻，卷著一點火藥，可以拿在手裡點起來嗤嗤地響，爆出點點火星。
記得我們初一早起，換上新衣新鞋，先拜祖宗——我們家不供神佛——供桌上只有祖宗牌位、香、燭和祭品，這一桌酒菜就是我們新年的午餐——然後給父母親和長輩拜年，我拿到的紅紙包里的壓歲錢，大多是一圓鋥亮的墨西哥「站人」銀元，我都請母親替我收起。
最有趣的還是從各個農村來耍「花會」的了，演員們都是各個村落里冬閑的農民，節目大多是「跑旱船」，和「王大娘鋦大缸」之類，演女角的都是村裡的年輕人，搽著很厚的脂粉。鼓樂前導，後面就簇擁著許多小孩子。到我家門首，自然就圍上一大群人，於是他們就穿走演唱了起來，有樂器伴奏，歌曲大都滑稽可笑，引得大家笑聲不斷。耍完了，我們就拿煙、酒、點心慰勞他們。這個村的花會剛走，那個村的又來了，最先來到的自然是離我們最近的金鉤寨的花會！
我十一歲那年，回到故鄉的福建福州，那裡過年又熱鬧多了。我們大家庭里是四房同居分吃，祖父是和我們這一房在一起吃飯的。從臘月廿三日起，大家就忙著掃房，擦洗門窗和銅錫器具，準備糟和腌的雞、鴨、魚、肉。祖父只忙著寫春聯，貼在擦得鋥亮的大門或旁門上。他自己在元旦這天早上，還用紅紙寫一條：「元旦開業，新春大吉……」以下還有什麼吉利話，我就不認得也不記得了。
新年裡，我們各人從自己的「姥姥家」得到許多好東西。
首先是灶糖、灶餅，那是一盒一盒的糖和點心。據說是祭灶王爺用的，糖和點心都很甜也很粘，為的是把灶王的嘴糊上，使得他上天不能彙報這家人的壞話！最好的東西，還是燈籠，福州方言，「燈」和「丁」同音，因此送燈的數目，總比孩子的數目多一些，是添丁的意思。那時我的弟弟們還小，不會和我搶，多的那一盞總是給我。這些燈：有紙的，有紗的，還有玻璃的……於是我屋牆上掛的是「走馬燈」，上面的人物是「三英戰呂布」，手裡提的是兩眼會活動的金魚燈，另一手就拉著一盞腳下有輪子的「白兔燈」。同時我家所在的南后街，本是個燈市，這一條街上大多是燈鋪。我家門口的「萬興桶石店」，平時除了賣各種紅漆金邊的伴嫁用的大小桶子之外，就兼賣各種的燈。那就不是孩子們舉著玩的燈籠了，而是上面畫著精細的花鳥人物的大玻璃燈、紗燈、料絲燈、牛角燈等等，元宵之夜，都點了起來，真是「花市燈如晝」，遊人如織，歡笑滿街！
元宵過後，一年一度的光采輝煌的日子，就完結了。當大人們讓我們把許多玩夠了的燈籠，放在一起燒了之後，說：
「從明天起，好好收收心上學去吧。」我們默默地聽著，看著天井裡那些燈籠的星星餘燼，戀戀不捨地帶著一種說不出的惆悵寂寞之感，上床睡覺的時候，這一夜的滋味真不好過！一九八五年一月三十日