我從小愛花，因為院里、屋裡、案頭經常有花，但是我從來沒有侍弄過花！對於花的美的享受，我從來就是一個「不勞而獲」者。
我的父親，業餘只喜歡種花，無論住到哪裡，庭院里一定要開闢一個花畦。我剛懂事時，記得父親在煙台海軍學校職工宿舍院里，就開闢幾個花壇，花壇中間種的是果木樹，有桃、李、杏、梨、蘋果、花紅等。春天來了，這些果樹就一批一批地開起燦若雲錦的花。在果樹周圍還種有江西臘，秋天就有各種顏色的菊花。到了冬天，就什麼花也沒有了。辛亥革命那年，全家回到福州去，季節已是初冬，卻是綠意迎人，祖父的花園裡，還開著海棠花！
春天來到，我第一次看到了蓮花和蘭花。蓮花是種在一口一口的大缸里，蓮葉田田，蓮花都是紅色的，不但有並蒂的，還有三蒂和四蒂的，也不知道祖父是怎樣侍弄出來的？蘭花還最嬌貴，一盆一盆地擺在一條長凳上，凳子的四條腿下各墊著一個盛滿水的小盤子，為的是防止螞蟻爬上去吃花露。蘭花的肥料，是很臭的黑豆水，剪蘭花必須用竹剪子，對於這些，祖父都不怕臭也很耐煩！祖父一輩子愛花，我看他一進花園，就捲起袖子，撩起長衫，拿起花鏟或花鋤，蹲下去鬆土、除蟲、施肥，又站起拿起噴壺，來回澆灌。那動作神情，和父親一模一樣，應該說父親的動作神情和祖父一模一樣！我曾看見過他的老友送給他的一首迴文詩，是：獨羨君家愛種花；家愛種花都似畫，花都似畫最高華。
畫出來便是這樣的：
畫華似獨都羨花君種家愛我記得為了祖父汲水方便，父親還請了打井師傅在花園裡掘了一口井。打井時我們都在旁邊看著。掘到深處，那位老師傅只和父親坐在井邊吸著水煙袋，一邊閑談。那個小夥子徒弟在井下一鋤一鋤地掘著，那口井不淺，井裡面一定很涼，他卻很高興地不停唱著民間小調。我記得他唱「臘梅姐呵臘梅姐！落井凄涼呵，臘梅姐。」——「落井」是福州方言「下井」的意思——那位老師傅似憐似惜地笑著搖頭，對父親說：「到底是後生仔，年輕呵！」
一年後到了北京，父親又在很小的寓所院子里，挖了花壇，種了美人蕉、江西臘之類很一般的花。後來這個花的園地，一直延伸到大門外去。他在門外的大院里、我們的家門口種著蜀葵、野茉莉等等更是平凡的花，還立起一個鞦韆架。
雖然也有一道籬笆，而到這大院里來放風箏、抖空竹、練自行車的小孩子們，還都來看花、打鞦韆，和我的弟弟們一塊兒玩耍。
二十年代初，我入了協和女子大學，一進校門，便看見大禮堂門前兩廊下開滿了大紅的玫瑰花，這是玫瑰花第一次打進了我的眼帘！我很奇怪我的祖父和父親為什麼都沒有種過玫瑰？從那時起我覺得在百花之中，我最喜歡的是玫瑰花，她不但有清淡的香氣，明艷的顏色，而且還有自衛的尖硬的刺！
三十年代初，我有自己的家了。我在院子里種上丁香、迎春和珍珠梅，搭了一個藤蘿花架，又在廊前種上兩行白玫瑰花。但是我還是沒有去侍弄她們！因為文藻的母親——我的婆母，她也十分愛花，又閑著沒事，便把整天的光陰都消磨在這小院里，她還體諒我怕s盃人*幕ㄏ悖緗鷚ā⒍∠慊ā⒁估聰恪子窶賈啵謔竊詡艋ú寤ǖ氖焙潁倉惶糶┫閆宓幕蠐猩尷愕幕ǎ緱倒寤ā⒂夯ㄖ唷Ｕ餼褪刮蟻肫鶇憂拔業母蓋字輝諼業奈堇鋟派弦慌韞鴰ɑ蛩桑鴰ń剿蛺嫠上錘故撬墓ぷ鰲劣誒薊ǎ搶肟Ｖ葜螅揖臀薷Ｏ硎苷狻巴跽咧恪綳恕*四十年代初，我住在四川的歌樂山。我的那座土房子，既沒有圍牆，周圍也沒有一塊平地，那時只能在山坡上種上些佐餐的瓜菜。然而山上卻有各種顏色的野杜鵑花，在山中散步時，隨手摺了些來，我的案頭仍舊是五彩繽紛。這是大自然的賜予，這是天公侍弄的花！
五十年代直到現在，我住的都是學校宿舍，又在樓上，沒有屬於我的園地；但幸運也因之而來！這座大樓里有幾位年輕的朋友，都在自己屋前籬內種上我最喜愛的玫瑰花。他們看到我總在他們籬外流連忘返，便心領神會地在每天清早澆花之後，給我送幾朵凝香帶露的玫瑰花來，使得我的窗檯和書桌上，經常有香花供養著。
八十年代初，我四次住進了醫院，這些年輕人還把花送到醫院裡。如今呢，他們大展鴻圖，創辦了「東方玫瑰花公司」，每星期一定給我送兩次花來，雖然我要求他們公事公辦，他們還只讓我付出極少的象徵性的買花錢。我看我這不勞而獲的剝削者的帽子，是永遠也摘不掉的了！