正文 老舍的散文

老舍先生是一位中外聞名,多產而又多能的作家。在他四十多年的寫作生涯中,他寫過許多長篇和短篇的小說;歌劇、曲劇和話劇的劇本。這五十多篇、幾十萬字的散文,只是他的一些「小塊文章」!但是從這些短文里,我們可以看到他的性格、他的愛好、他一生的際遇、他接觸過的人物、他居住過或遊歷過的地方……看了這些短文,就如同聽到他的茶餘酒後的談話那樣地親切而雋永。

我們從第一篇《我的母親》看起,就知道老舍幼年和少年生活是十分困苦清寒的。他說:「事實上,我在幼年遇到的那些事多半是既不甜又不美的。」使他在回憶中總覺得童年生活又甜又美,只為他有一位「勤勞誠實」,會默默地「吃虧吃苦」的母親。他的「生命的教育」都是母親傳給他的:如好客、愛花、愛清潔、守秩序等等。這一切就畫出了老舍這個人物的輪廓。

這些短文里有不少憶念朋友之作。他的朋友中有的也是我的朋友,如羅常培先生,許地山先生……他和羅常培:

他誇許地山:

「他有學問而沒有架子。他愛說笑話,村的雅的都有……天真可愛。」

他稱讚白滌洲:

他自己,在幽默的輕視中去努力。」

提到何容時,他說:

如鐵。當他硬的時候,不要說巴結人,就是泛泛的敷衍一下也不肯。當他柔順的時候,他的感情完全受著理智的調動。」

我們常說:「什麼人交什麼朋友」,從老舍所喜歡的朋友的性格中,我們可以完全看到他的性格。

這本集子里有好幾篇關於北京的文章。他熱愛北京。他說:

是這古城所賜給的。」

「我愛它像愛我的母親。」

「北京解放了,人的心和人的眼一齊見到光明。」

這就是為什麼在解放後,老舍的文章中常有「狂喜」這兩個字!

老舍喜愛山水。在描寫濟南和青島的山光水色的幾篇短文里,尤其突出了「綠」的色調。

他在《更大一些的想像》里說:

藻,一年四季是那麼綠……似乎是暗示出上帝心中的『綠』,便是這樣的綠。」

他又在《非正式的公園》中寫:

浮著綠的山峰,成功以綠為主色的一景。」

他在《五月的青島》中寫:

明白了什麼叫做『春深似海』。綠,鮮綠,淺綠,深綠,黃綠,灰綠,各種的綠色聯接著,交錯著,變化著,波動著,一直綠到天邊,綠到山腳,綠到漁帆的外邊去。」

以上幾段文字,把老舍對於綠色的偏愛,發揮得淋漓盡致!他不但知道「上帝心中的綠色」是什麼樣子,他還能從我所熟悉的蔚藍的「海」上,看到「各種的綠色」。

他在濟南和青島度過了幾年的教讀生涯以後,「七七事變」就來臨了!在《轟炸》一文中所說的「空前的浩劫,空前的奮鬥」的那幾年裡,他離家出走,從徐州而武漢而重慶,從事抗戰文藝工作。就是四十年代初朝,他在重慶的那幾年,我們和他晤面的機會才比較多起來。我們那時住在歌樂山,他也經常往返於重慶近郊之間,路過時常來坐坐。他當時忙於寫宣傳文藝,一面卻是貧病交加。我身體也不好,時常吐血。

我們見面總不多談時事,他就和我們的孩子交上朋友,有時空襲的警報響起,老舍就和孩子們帶些花生或葵花籽下防空洞去,雖然歌樂山從來沒有被炸過。記得老舍那時寫過一首七律送我們:揮汗頻頻索好茶且共兒童爭餅餌暫忘兵火貴桑麻酒多即醉臨窗卧詩短偏邀逐句誇欲去還留傷小別階前指點月鈞斜這張詩稿在十年動亂中也被抄走了。現在掛在我牆上的這幅橫軸,還是胡藉青大姐從老舍的遺稿中找出寫來送我的。

這本集子里有幾篇遊記,是解放後的老舍帶著一股「狂喜」的心情寫的。如《南遊雜感》中說:

在《內蒙風光》中,他唱:

「三面紅旗光萬丈長城南北一條心」

總之,解放以後,老舍以無限的熱情,投入到歌頌新中國、新中國的主人,歌頌黨、歌頌毛主席的創作活動之中。同時他也有繁忙的社會活動,但辛勤的創作活動和繁忙的社會活動,都沒有干擾了他愛養花、愛養小動物的習慣。這集子里的最後幾篇,就是些談鴿說貓之作。我們讀他的一九六五年的兩首遺作,就可以看出他在半生凍餓酸辛之後,「幸逢盛世」。他欣慰,他感激,他樂觀,一心只想以垂老挾病之身,在自己的工作崗位上,「力爭上遊」地寫:

我昔生憂患,愁長記憶新:

童年習凍餓,壯歲飽酸辛。

滾滾橫流水,茫茫末世人,倘無共產黨,荒野鬼為鄰!

今日晚年逢盛世,日夕百無憂,兒女競勞動,工農共戚休。

詩吟新事物,筆掃舊風流。

莫笑行扶杖,昂昂爭上游!

誰能料到就在他寫這兩首詩的第二年,一九六六年的八月,他從養病的醫院裡出來迎接的「文化大革命」,竟給他以意外的心靈和軀殼上的打擊,他震驚,他迷惘,他彷徨,他從「狂喜」的雲端,猝然墜入到「極痛」的淵底。就這樣,一位「文藝界的勞動模範」、「人民藝術家」、「語言大師」竟於在一天的苦想默思之後,在碧綠的湖上,尋了「短見」!

痛定思痛,十年浩劫之中,在中國大地上,對國家對人民有貢獻的,成了林彪、江青反革命集團折磨打擊的犧牲品的,又何止老舍一人?正因為有了這許多犧牲,才使得中國人民永遠記住這十年的慘痛教訓,而舉國上下戮力同心地撥亂反正、排除萬難,來建設起今天這樣的一個安定團結、欣欣向榮的中國!

我沒有想到這篇《老舍散文選》序,會在這種情緒中結束!只因這些短文一鱗一爪地反映了老舍的一生,從他的「生」就會想到他的「死」。老舍這一班對人民對國家有貢獻的人們的「死」,使得我們這些老人,在「晚年」又逢「盛世」,老舍有知,也應當快慰吧!一九八三年四月一日

上一章目錄+書簽下一章