劉心武同志把他的散文集《垂柳集》給我看了，讓我作序，我倒想借這機會說幾句我對於現在有些散文的看法。
我一直認為：散文是一個能用文字來表達或抒寫自己的思想感情的人，可用的最方便最自由的一種工具。在他感情涌溢之頃，心中有什麼，筆下就寫什麼；話怎麼說，字就怎麼寫；有話即長，無話即短；思想感情發泄完了，文章也就寫完了。這樣，他寫出來的不論是書信，是評論，是抒情，是敘事……的文章，應該都是最單純，最素樸的發自內心的歡呼或感嘆，是一朵從清水裡升起來的「天然去雕飾」的芙蓉。
這些年來，我看到不少的散文，似乎都「雕飾」起來了，特別是抒情或寫景的，喜歡用華麗的詞藻堆砌起來。雖然滿紙粉裝玉琢，珠圍翠繞，卻使人讀了「看」不到景，也「感」
不到情。只覺得如同看到一朵如西洋人所說的「鍍了金的蓮花」，華燦而僵冷，沒有一點自然的生趣，只配作佛桌上的供品！
我自己也曾「努力出棱，有心作態」地寫過這種鍍金蓮花似地、華而不實的東西，現在重新看來，都使我愧汗交下。
我懇切地希望我的年輕有為的朋友，要珍惜自己的真實情感和寫作的時間，不要走我曾走過的這條賣力不討好的道路。
《垂柳集》中的散文，不論是回憶，是遊記，是隨筆，是評論還都沒有以上的毛病，這是難能可貴的！作者雖然謙虛地說：自己飛得較早，進步很慢，但是我覺得像他這樣地年輕，又有了一雙能飛的翅膀，趁著春光正好，春風正勁，努力地飛吧，飛到最空闊最自由的境界里去！一九八二年七月二十日