我拿起話筒，問：「×樓嗎？請你找××來聽電話——我是她母親。」
聽到最後一句話，對方不再猶疑了。這位從未識面的同志，意味深長地帶著笑聲說：
「她走了。她留話說，她還是和往日那樣，回家去吃晚飯，她還會給您帶『好菜』來呢！」
我問：「她是一個人去的嗎？」
「不！她和她姐姐，還有她們的孩子，都去了，還帶了照相機。」
我放下話筒，怔怔地站著，我不知道該怎麼想。我不放心……我又放心，說到底，我放心！
昨天晚上，我們最好的朋友老趙來了，說：他的一個在勞動人民文化宮工作的親戚，得到上頭的密令，叫他們準備幾十根大木棍，隨時聽命出動……他問我的女兒：「你們還是天天去吧？」我的女兒們點了點頭。他緊緊地握了握她們的手說：「你們小心點！」就匆匆地走了。
我們都坐了下來，沒有說話。我的小女兒走過來坐在我旁邊，扶著我的肩膀說：「娘，您放心，他們不敢怎麼樣，就是敢怎麼樣，我們那麼多的人，還怕嗎？」她又笑著搖著我的手臂說：「我知道，您也不怕，您還愛聽我們的禱告呢。」
我心裡翻騰得厲害。沒有等到我說什麼，她們和她們的孩子已經紛紛地拿起挎包和書包，說：「爺爺，姥姥，再見了，明天晚上我們還給您帶些『好菜』來！」
老伴走過來問：「她們又走了？」我點點頭。他坐了下去，說：「我們就等著吧。」
我最怕等待的時光！這時光多麼難熬呵！
我說：「咱們也出去走走。」老伴看著我，一聲不響地站了起來。
我們信步走出了院門，穿過村子的小路，一直向南，到了高粱河邊站住了。老伴說：
「過河吧，到紫竹院公園坐坐去！」
我挽起他的左臂，在狹仄的小橋上慢慢地走著。
我忽然地抬頭看他，他也正看著我，我們都微笑了，似乎都感覺到多少年來我們沒有這樣地挽臂徐行了！四十七年前，在黃昏的未名湖畔我們曾這樣地散步過，但那時我們想的只是我們自己最近的將來；而今天，我們想的卻是我們的孩子和孩子的孩子的遙遠的將來了！
進了公園，看不到幾個遊人！春冰已泮，而叢樹枝頭，除了幾棵松柏之外，還看不到一絲綠意！一陣寒冷寂寞之感驟然襲來，我們在水邊站了一會，就在長椅上坐下了。誰也沒有開口，但是我知道他也和我一樣，一顆心已經飛到天安門廣場上去了！那裡不但有我們的孩子，還有許許多多天下人的孩子，就是這些孩子，給我們畫出了一幅幅壯麗莊嚴的場面，唱出了一首首高亢入雲的戰歌……這時忽然聽到了沉重的鐵鎚敲在木頭上的聲音，我吃驚地抬頭看時，原來是幾個工人，正在水邊修理著一排放著的翻過來的遊船的底板。春天在望了，遊船又將下水了，我安慰地長長地吁了一口氣。
老伴站了起來說：「天晚了，我們從前門出去吧，也許可以看見她們回來。」我又挽起他的左臂，慢慢地走到公園門口。
浩浩蕩蕩的自行車隊，正如飛地從廣闊的馬路上走過，眼花繚亂之中，一個清脆的童音回頭向著我們叫：「爺爺，姥姥，回家去吧，我們又給您帶了『好菜』來了！」
「萬家墨面」之時，「動地歌吟」之後，必然是一聲震天撼地的驚雷。這「好菜」我們等到了！一九七九年七月十二日大雨之晨。