「我已經到了稻村崎站，這就回來。」
平成元年六月二日，用站前的綠色公共電話通知了在家等候的妻子後，松村賢策掛回話筒。周圍見不到人影，沿街的店鋪也全都拉下鐵門了，所以電話的聲音變得格外響亮。
松村賢策結束在橫濱站前某家證券公司一天的工作後，搭乘江之電的末班車到達稻村崎站，然後步行回到建在海邊、沒有四樓的一棟公寓大樓內的家中。松村家的大樓很奇怪，業主大概顧忌「死樓」的諧音，所以將四樓「取消」，三樓的上一層直接稱為「五樓」。松村家位於六樓，若按普通樓房的計算方法，就應該是五樓。
回家途中，松村走出了江之電換車站的鎌倉站檢票口，在站前的紅燈籠酒吧喝了幾杯，很快便暍醉了。最近一段日子，由於經常發生一些古怪的事，他的情緒變得非常不穩定，常常借酒澆愁。究竟是哪些古怪的事呢？首先是夢，松村最近做夢的方式很古怪。
請注意，古怪的並不是夢本身，而是做夢的方式。舉例來說，某一天，松村在辦公室牆上掛了一幅複製畫：以點描技法知名的秀拉 的《大賈德島的周日午後》。松村在學生時代就十分喜愛這幅畫。將複製畫貼到辦公室牆上的那一天，松村一邊看畫一邊做事。這樣一來，當晚就做夢了。
松村本人進入了這幅圖畫之中，躺在點描出來的綠色的草地上曬太陽。在他的旁邊，穿著覆蓋到腳踝的黑色長裙的貴婦人一動不動地曬著太陽。不可思議的是，夢中的登場人物絕對不會動。登場人物好像時裝模特般，擺出靜止不動的姿態。但是她們並非人偶，因為點描畫出的眼睛，偶爾會眨動，手持的遮陽傘也會輕微地擺動。不僅如此，夢中的視野與圖畫不同，具有非常逼真的立體感。在夢中，松村站起來，可以在散佈於草地上休息的人之間自由地穿行。
如果整天眺望《鳥獸戲》的話，該晚的夢一定是與青蛙和兔子玩遊戲！如果晚上看了一場自己喜歡的電影，那麼做夢時就會進入電影畫面，與影片中的登場人物對話。
這就是說，松村具有進入現實中不存在的世界，也就是二次元平面世界的能力。
如果僅僅是如此，倒不至於令松村感到煩惱，反而是一種為他帶來歡樂的能力。可是，最近又多了一種令他感到不快的能力，就是「夢憶」。用「夢憶」這種說法是否恰當，松村本人也很難下結論，但因此而變得煩惱，卻是事實。到銀座時，松村就遇到了這種情況。
松村賢策是在濱松長大的，又在橫濱讀大學，所以對東京的街道並不熟悉，只有學生時代到六本木一帶玩過而已。所以他對銀座的后街小巷完全不熟悉。儘管如此，最近他每次路過銀座，總會因受到不可理喻的衝擊而發出「啊」的驚呼聲，然後怔立在路上。
昨晚八點左右，他在銀座的后街步行時，突然又出現了這種情況。他的面前有一棟破舊的黑石砌成的建築物，建築物的上空掛著皎潔的滿月，門前有三級磨蝕嚴重的石階。一個擦皮鞋的老婆婆獃獃地坐在石階上等待客人，在她前面擺著現在難得一見的鞋攤。
啊！這風景是怎麼回事？松村在心中驚呼，怔怔地在建築物前站住。自己在童年時代或是十年前親身經歷過與此完全相同的景觀呀！古老的石砌建築物，擦鞋的地攤，白色帆布質地的屋頂下垂掛著燈泡，夜空中的皎潔滿月——完全與記憶中的一模一樣。甚至連坐在石階上，略顯骯髒的擦皮鞋老婆婆的面容，他也清楚記得。究竟是何時何地見過相同的風景，松村完全記不起來了。他以前從未來過銀座，但記憶卻又是那般鮮明。驀然間，恐怖感襲上松村的心頭，他環顧四周，全身發毛。不久，一群看似藍領階層的人，似乎列隊前進似的向他走來。臉、臉、臉，每一張臉，乃至於表情，松村都能鮮明地記起。
此時，怔然而立的松村，腦際開始輕輕響起科爾·波特的輕快樂聲。恐懼感夾雜著些許懷念的情緒在松村胸中形成強烈的悸動，使他動彈不得。一張又一張清楚記得的臉從松村眼前掠過。松村難受得想哭出來，但此刻在他的眼中，卻又朦朦耽耽地浮現出不吉利的數字「4」。而每次只有當這個數字從視野中消失的時候，他的身體才能慢慢恢複過來。
這樣的事發生過好幾回。當然不只是在銀座這個地方，就連大白天，當松村一個人站在橫濱自己公司所在的大廈天台上，也會出現「夢憶」現象。他從天台往下俯瞰密密麻麻的商店招牌，發現眼皮底下的商店招牌都是童年時代看慣的招牌，怎麼自己先前都沒注意到？而與此同時，科爾·波特的音樂又在腦際響起，然後在這些招牌的海洋中，又浮現了不吉利的數字「4」。松村無法動彈，直至這數字消失為止。
剛才在紅燈籠酒吧喝酒時也發生了這種情況，松村坐在椅子上，卻有種全身被縛的感覺。啊，那種感覺、那種感覺又來了！松村的手開始發抖，他拚命控制，以免杯中的酒潑到桌上。坐在左右兩邊的男人應該是素不相識，但看起來又不像第一次見面。啊！「夢憶」又來了。
松村預感到接下來的發展，店老闆一定會擔心地跑過來，問自己是不是不舒服。果然，店老闆搖搖晃晃地走過來。他的上身伸到煮著雜燴的銅鍋上面，盯著松村的臉，問松村是否覺得不舒眼。
「哇！」松村突然驚叫起來，他看到店老闆那張沒有血色的臉上，貼著紅色的數字「4」。再來的事就記不清楚了。清醒過來時，松村已從稻村崎站的月台跨下階梯來到柏油路上，跌跌撞撞地走向家中。這說明他一定在紅燈籠酒吧付了酒錢，然後走進鎌倉站搭上了江之電的末班車。
這是一條下坡路，路上沒有一個人。松村蹣跚地往下走了段路後，廣闊的大海出現在他面前，但是夜色昏暗，很難看清海平面。路的左方依稀可以見到葉山市的燈光，那是建在葉山海濱的度假屋露出的光線；右方則可朦朧地看到江之島和島上鐵塔的影子。坡路的盡頭聳立著一棟黑黝黝，類似正方形屏風般的物體，那就是松村所住的公寓大樓。此刻，在這棟大樓的六零二室，妻子正等著他回家。
這裡的居住條件倒是相當不錯，電車站就在附近，大海更是在眼皮底下。一到夏天，穿著泳裝就可以去海邊游泳，也可以坐在陽台上欣賞一望無際的太平洋。陽台上裝著新藝術情調的金屬欄杆，地面鋪上白色彩繪瓷磚。當天氣曖和時，松村就把桌子擺到陽台上，和妻子在陽台上烤肉。海風吹來，烤肉香味四溢，令人垂涎欲滴。最初搬來此地時，夫妻兩人覺得真是選對地方了。
可是住了一年以後，松村漸漸覺得身體，不，應該說是腦子的思維變得有些古怪了，前面所述的情況頻頻發生，而自己一個人在橫濱住的時候完全沒有這種事情。
啊！松村在心裡驚呼一聲，駐足不前。那種感覺又開始出現了，松村看到黑黝黝的大樓上，貼著白色的數字「4」。「夢憶」又發生了。
這感覺！這感覺我記得！我像這樣停在坡道中途，然後呢？然後是……我可以想起來的，然後是……過了一會兒，松村覺得老是原地站著也不是辦法，他咬緊牙根邁開步子繼續前進，但不祥的預感始終盤旋在他心頭。
「啊！」松村在杳無人影的夜路上突然叫喊起來。此刻他明白了一件事，這是與「夢憶」迥然不同的一件事。他明白了「4」這個數字是怎麼回事了。在自己的視野中為什麼頻頻出現「4」字呢？他終於恍然大悟了。公寓大樓！我居住的公寓大樓！松村心中反覆念叨著。
松村是五年前借著結婚的機會，從橫濱搬到這棟叫稻村崎公寓的大樓里來的。如前所述，這棟大樓奇怪的地方，就是它沒有四樓。「四」與「死」諧音，因為不吉利的關係吧，大樓業主就把四樓「取消」了，這是松村的妻子事後從管理員那裡聽來的。所以，說起來是九層樓的建築物，實際上只有八層樓。
由於大樓走廊的牆壁上沒有特別寫明樓層，而是以如「701」或「602」這樣的房號來表示樓層，所以松村搬入大樓的一年多里，竟然不知道這棟大樓沒有四樓。直至有一天，他突然發現電梯里的樓層按鈕漏了「4」，直接從「3」跳到「5」，才恍然大悟，回到屋裡，他把這個重大發現告訴妻子，妻子卻露出理所當然的神情，看來她早就知道這個情況了。
曾經聽人說過，醫院裡為了避諱，不用「4」和「9」作為病房號碼，但公寓大樓的樓層取消「4」，倒是第一次遇到。當然，這是松村少見多怪的緣故，別的大樓也有可能出現這種情況，只要業主認為不吉利，就會這麼做。松村此時終於明白，在發生「夢憶」現象時，自己的視野中之所以出現「4」，是這樣的認知侵入精神領域了。
松村蹣跚地走到大廈側面，然後又跌跌撞撞繞到大廈玄關前。他試圖推開玻璃門，但玻璃門上了鎖。透過玻璃望向接待處的小窗，裡面黑漆漆的，看來管理員已經睡著了。松村住的公寓大樓，就是這一點比較麻煩，一過晚上十二點，管理員就把玄關玻璃門鎖起來，自己呼呼入睡。