我泡了三杯茶。一杯給了御手洗，另一杯給了來訪的客人，我自己捧著一杯，邊喝茶邊聽他們談話。外面的傾盆大雨曄嘩作響，夾雜著來往車輛輾過路面的水聲。
訪客名叫古井猛彥，東京大學理科學院的化學教授，寫過多部著作，是該領域的頂尖學者。他曾多次被推薦為諾貝爾化學獎候選人，看來得獎只是時間問題。古井教授不僅是日本化學界的權威人士，也堪稱全球一流人才。這樣的人物，竟然來到橫濱，而且事先沒有電話告知，就突然蒞臨寒舍，怎不讓人吃驚。他的年紀五十歲上下，戴眼鏡，右手拎著一隻黑色皮質公文包，看起來是一位很低調的人。或許是因為外面雨聲太大，而他又不像是會說客套話的人，所以只是微微點頭向我們致意。雖然是初次見面，我也沒要求御手洗替我作介紹。
他把雨傘放人玄關的傘架內，又脫下灰色的外套掛在我示意的衣架上。此時，御手洗看到老友來訪，趕緊從書桌後站起來，快步上前緊緊地握住他的手，然後按照慣例請客人到沙發上坐。
御手洗感嘆地說：「差不多有十年不見了。」
對方點了點頭。看來這位古井教授是御手洗的恩師之類的人物。
古井教授並非專程來找御手洗商量什麼事情，只是說到這附近開個會，之後順道過來而已。還說上次開會時也曾來訪，可是沒人在家，說完後便開始聊起家常。顯然，他所謂的閑聊，一定是與世俗的八卦話題大不相同。你向教授介紹時下最紅的流行歌星，或者跟他透露娛樂界名人某某某的醜聞，以及周刊上的熱門話題，他可能渾然不知，甚至是根本就不感興趣。這一點倒與我這位同居友人很相似。
兩人隔著茶几在沙發上就座後，一開口就是這樣的話題：「現在他們正在剔除沒有被混合的RNA ，然後計算剩下沒有被混合的RNA釋放的輻射能，由此可以發現胎兒的RNA與骨髄瘤患病RNA的混合形式有著明顯區別。」
御手洗聽完，一邊笑著一邊用力點頭，然後回應道：「會不會是限制酵素所能識別的DNA部位產生突變，這些變異很偶然地積累起來，於是出現不同的結構。有這種可能性嗎？」
「你這分明是尋找理論的漏洞，這是沒有用的。畢競卡羅林斯卡學院 的那幫人可不是吃閑飯的。」
「那老師是怎麼考慮的呢？難道這是蝴蝶效應 的作用嗎？做研究也要比體力啊！我認為先排除不可能的東西比較好。」
「哈哈，你說話還是那麼尖銳。嗯，最近我對免疫抗體的多樣性 問題很感興趣。」古井教授轉移到另一個題上。
對於他們的交談，我一句也聽不懂，於是站起來去廚房沏茶瀆續水。當我端著茶回來時，兩人的交談已經轉換到我能部分理解的話題上了。
「御手洗君，你真有先見之明！正如你之前預測的，現在自然科學界的最高端是分子生物學，物理學和遺傳學就快成為過去式了。如今不再是物理學家得諾貝爾獎的時代了。」
「是啊。不過在日本，分子生物學好像被劃分在了遺傳學的範疇。」
古井教授聽完，苦笑著說：「正如你所說的，日本還沒有一所大學將分子生物學設立為一個獨立的學科。」
「最近日美之間產生稻米糾紛，雖然日本幾乎沒有專業農戶，卻沒有一家大學撤銷農學院。」
「不僅如此，日本根本沒有培養優秀科學家的制度，日本和美國的做法有著根本的區別。日本完全釆用過去的師徒制，在大學裡，教授向學生們系統地傳授知識與技術，卻不給他們練習和參加實踐的機會。學生只能跟在後面，被動地看著教授用混合式或者利用同位素的標記式做實驗。」
「是啊，很難通過實驗室獲取到最新的科研成果。」
「所以日本很難再出現諾貝爾獎獲獎者了。美國與日本的人才培育方法實在相差甚遠。」
「根據調查，到高中為止，日本學生還勝過美國學生許多，但進入大學後，這種壓倒性優勢就被逆轉了。在日本，進大學本身成為了最終目標，但入學後學什麼，準備取得何種研究成果，反而變成了次要的。」
「正是如此。」古井教授一邊喝茶一邊繼續說道，「一切都局限在師徒制的框架之中，只要爬到教授的位置就算大功告成了，是農學院還是理學院都無所謂。回到鄉下，大家也不管他到底有什麼真才實學。但是看到近幾十年科技的進步速度，我強烈感到日本知識機構的發展已經跟不上時代的步伐了。在美國，舊的學院不斷被淘汰，新學院不斷成立，這樣才能順應最新理論的需要。而日本的文化教育機構日趨保守，由此看來，日本的科技發展前途一片暗淡。我們國家的學者總是把目光集中在落後的領域，而往往忽略了最先進的東西。因為他們總想著名節和地位。所以你剛才提出成立分子生物學研究室，我看一時還很難做到。」
「所以您才在做混合實驗吧？」
「或許如此吧。你的眼光總是很長遠，真了不起。而我卻完全沒有意識到遺傳學的研究方法已經落後了。」
「生命體究竟是怎樣一種存在？是一連串偶然的產物嗎？生命和思考都是物質層次上的現象嗎？當尖端科學達到某個飽和點時，科學家或許又會回過頭來探討蘇格拉底和柏拉圖時代的問題，我相信以後這些問題的重要性將日益凸顯。」
「但是，我還是希望你回到我們的世界，我們實在很需要像你這樣的年輕人才。」
「不、不，我只是思考自然科學的走向和發展趨勢。例如，就遺傳學的研究而言，在孟德爾 那個時代，他只能以豌豆和果蠅作為主要的研究對象，如今則是研究噬菌體和細菌了。但是，噬菌體的遺傳因子只有五十個，而人類的遺傳因子有五萬至十萬個。這就好像看到沙拉的圖片就對調味醬的味道大放厥詞一樣，今後的研究對象可能是哺乳動物，是老鼠或者兔子，接下來就是狗或者貓。所謂的實驗，哪怕有九百九十九次失敗，只要有一次成功，就已經很好了。要證明某個生命體成熟過程中的基因重組的事實，以及確保多樣性，就必須剖開成千上萬母親的肚皮，取出胎兒，予以混合，但我可不是開膛手傑克。」
「這種做法不流行了？」
「不是的。」
「剛才你說正在思考自然科學的研究方向，有什麼結論沒有？」
「一定是往人腦方向進行。」
「研究大腦嗎？嗯，我也這樣想。不過解讀人類的DNA的研究要暫時擱置嗎？」
「怎麼可能，這項研究應該立即展開。」
「可是，人類的DNA中，單是鹼基 就有二點八乘以十的九次方那麼多，每天解讀一千個，也得花上二百八十萬天啊！」
「也只是八千年而已啦。」御手洗笑道，「所以，這是一項費用極高的研究工作，按現階段的技術來估算，恐怕比阿波羅登月計畫還要費錢。」
「由單個國家來做，負擔太重啦。」
「是啊。」
「其實，這個研究課題關係到世界和平，就像是神給我們的水晶鑰匙。如果世界各國最頂尖的研究所肯各自承擔一部分研究工作，一定能儘早成功。有可能的話，我也願意出一份力啊。」
「如果是這樣，那就應該先進行大腦的研究吧。最好自然科學領域的諾貝爾獎停發三年，在這期間各國生物學者分工合作、齊頭並進，三年下來或許就能有點眉目了。」
「那之後又怎麼樣呢？就算氨基酸的排列全部搞清楚了，也不能說明什麼問題啊。我們現在完全不清楚大腦的各個部分具體有什麼機能，這是花了三十多億年而形成的，有人想加以解讀，我看多半也是白費心機。」
「你指的是基因內區吧？因為DNA的大部分不是基因。所以，我想接下來馬上著手進行老鼠的DNA解析。」
「然後呢？」
「在科學家眼中，老鼠和人並沒有什麼太大的分別，都有肺和心臟，還有消化器官、肌肉和眼耳。」
「確實如此。」
「如果能讀取兩者的DNA，比較兩者的排列，就能將相同的鹼基排列全部捨棄——估計人鼠之間有相當部分是相同的。」「這是你的想法嗎？」
「嗯。然後篩選出老鼠沒有，而僅僅為人類獨有的那部分，就是與人類特有技能有關的部分了，即與腦功能有關的部分。我想不是全部，但是起碼大部分與腦功能有關。人與老鼠的決定性區別也只有腦而已。」
「原來如此，理論上是說得通的，看來接下來我還是研究大腦比較好。」
「哈哈，英雄所見咯同啊。」
「大腦啊……記得以前你說過，人的精神現象，也就是迄今被認為非常神秘的大腦生命現象，是可以從物質層面予以說明的，是嗎？」
「不，我沒有那樣說過。所謂的神秘，主要是因為人的大腦無法理解罷了。這是一種悖論，就好像自己的事只有自己才明白。生命現象這個大框架，雖然