妹妹沒回來，公司也沒發來上班通知。於是第二天我又撥通妹妹的電話，這一次雖然接通了，但妹妹的聲音聽起來很不高興。
「你住在哪裡？好像沒在媽媽家。」
聽到我這麼問，她突然說：「我不回那個家也沒關係吧？」
「為什麼？你現在在哪兒？」我問道。
「男朋友家。」妹妹回答道，「那個家讓我怕。方方面面。」
「是嗎？那麼隨便你好了。」我說道。
第三天辻井打電話通知我，公司內已除染完畢，可以上班了。我依舊覺得疲憊不堪，沒精神上班，但還是去了。也許是心理作用吧，我進了大門，走在林間小路上的時候，突然覺得身體更加不舒服了。我擔心還能看到什麼異象，所以沒敢往樹林里看。
走進大廳，推開辦公室的門，看到伊佐木課長已經來了。他對我說的第一句話是——「岩井死了。」
我受了很大的打擊。倒不是因為我跟他熟，只是想起了工作中他與我攀談時的笑容。
「待會兒我要去霞關開個對策會。」
伊佐木說完就匆匆忙忙地走了。
又起風了，窗外的樹木發出沙沙的騷動聲。每次聽到這樣的動靜，我的精神狀態都會失常。
因此，我剋制住沒有看向那些發出聲響、想要吸引我視線的樹木。
我再也不想看到那些奇形怪狀的東西了。
又過了三天，我接到前川醫生的電話。他希望我再去一趟醫院，需要採集血液。之後他又強調說這絕對是最後一次了。
醫生說我最好在五點前趕到醫院，於是我向課長傳達了醫生的意思。既然課長說這也算工作的一部分的話，那我利用工作時間前往千葉應該也沒什麼問題。
課長同意了。他還出錢，讓我代表公司買盒點心帶去，算作對大山先生一家的慰問。而我一想到能離開公司外面的樹林就鬆了一口氣。
直到來到放醫研的前台，我才察覺到一件奇怪的事。我坐了一個多小時的車，還換乘過，卻沒有任何這期間的記憶。我是不是睡著了？沒有啊，我沒睡過覺。那是在看書嗎？我看向雙手，手上提著點心盒。啊，我買了點心來啊，可我卻根本不記得是在哪裡買的了。
我在病房裡見到了前川。他詫異地看著我，問我有沒有好好休息。但我反倒覺得他看上去很憔悴。
我躺在床上抽血。當我問到岩井先生是不是真的死了的時候，醫生默默地點了點頭，而後說那是因為岩井先生沒有得到造血幹細胞的緣故。
我又問了大山先生的情況，不知道他能不能順利得救。我這樣三番五次地供血給他，希望這些血能夠派上用場，他能夠順利得救。
醫生的表情稍稍有些凝重。
「只能達到短時間內植活。」醫生說道，而後立刻補充道，「這是首例因輻射事故進行手術，並順利植活的病例，所以大家都喜出望外地等待。沒想到，免疫細胞開始漸漸變質死亡。」
「怎麼會這樣？」我不解地問道。
「這恐怕……不，是肯定，肯定是因為大山先生體內的器官也遭到輻射的緣故。短時間遭受強烈輻射使得大山先生體內原有的鈉、磷、鉀等物質均發生了變化，這些物質自身也有輻射性了。」
聽了醫生的話，我變得絕望起來。
「體內的物質自身有輻射性……」我喃喃地重複這句話。
「沒錯。」
「那我的這些血就等於要白白浪費了嗎？」
醫生急忙搖了搖頭。
「沒有、沒有，怎麼會浪費呢。由你的造血幹細胞生成的免疫細胞，曾經一度在患者體內努力做好衛兵的角色，只是這些衛兵在體內漸漸死掉了，沒辦法啊。」前川說道。
「上次說過皮膚不能再生，對吧？」我問道。
「是啊。」醫生髮愁地點了點頭。
「那會怎麼樣？」
「再也沒有皮膚了。完全無法再生，肌肉、脂肪什麼的都裸露在外面。」
「啊？那您所說的治療是什麼樣的？」
「他全身都黏糊糊的，看護必須用紗布把他的全身纏起來。光是這項工作就要耗費掉將近整個上午。」
「那人造皮膚呢？」
醫生搖搖頭說：「費了好大的勁兒，卻還是無法植活。」
「大山先生他是不是喊過什麼想回家啦，還有不想做小白鼠什麼的……」
接著我說出上次來醫院的時候，在走廊中聽到的那段喊叫及爭論。
「現在已經不喊了。」前川推諉般的說道，「給他做了開喉手術，插人人工呼吸機。他已經不能發聲了。」
我嘆了口氣。大山他已經不能說話了嗎？設身處地地想想，我不由得心情極為沉重。
「那他再也不能說話了嗎？」
醫生又搖了搖頭，然後說道：「不能了。」
我指著放在身旁桌子上的點心盒，說道：「請將這個送給大山家的——」
醫生打斷我，說道：「現在大山太太就在候診室里，你親手交給她怎麼樣？」
「候診室……」
「樓下走廊盡頭是集中治療室，集中治療室旁邊的小房間就是候診室。大山太太每天都在那裡摺紙鶴。」
「摺紙鶴……那我能和她聊聊嗎？」
「和誰？大山太太嗎？」
「嗯。」
「沒問題，大山太太是個很堅強的人。」醫生說道，「而且溫和有禮貌。」
「大山先生意識還清醒嗎？」我問道。
「這個嘛，不好說，畢竟每天都要給他打鎮定劑。不過總有清醒的時候，問他話他也能點頭或搖頭回應。」
「還發燒嗎？」
「發燒。但最嚴重的是大腸內層的黏膜無法再生，黏膜剝離後會出血，並無法進行細胞分裂。小腸也是如此，小腸絨毛已全部喪失，大山先生住院後一直腹瀉不止，而且是一天排泄三升以上，很嚴重的腹瀉。這致使體內水分迅速喪失。然後就是便血，很嚴重的便血。這也是由腸黏膜所決定的，我已無計可施，沒有任何醫學手段可用了。身體構造已經被破壞，無論如何黏膜都無法再生了。」
「您已經能預料到以後的事了……嗎？」
「這倒不是，只是根據之前的記錄作推測。」
「記錄？有關什麼的記錄？」
「迄今為止，遭遇嚴重輻射的人最多存活九天。而今天是大山先生被曝後的第十天，已經刷新了記錄。連國外都沒有過，可謂前無古人啊。現在我們就像在沒有航海圖的情況下航行一般，只能摸索著治療，僅憑自身的醫學能力探尋治療方法，一天天和病魔抗爭下去。」
我在床上休息了一會兒，起身時醫生和看護都不見了，於是我拿著點心盒下了樓。在這家醫院總是見不到醫護人員的身影，哪怕在就診高峰時間來醫院也是如此，看起來有些人手不足啊。
我來到靜悄悄、陰森森的二樓走廊，仔細找尋著候診室。最終在左首邊看到了寫著「候診室」的牌子。
我發現候診室的門沒關，於是湊近往裡看，看到一個身材矮小的婦人背影。身邊是一大堆折好的紙鶴，被絲線穿起，一頭掛在牆上。
我放輕腳步走進候診室。
「您好……」我邊說邊將點心盒子放在桌子邊。
婦人連頭也沒回，手上折著紙鶴，問道：「您是住吉化研的嗎？」
我回答道：「是的。」
直覺告訴我她想說點兒什麼，於是我站在原地，靜靜等候。但她什麼也沒說。
我對她行了一禮，說道：「這次您辛苦了，我不知該怎麼安慰才好。一想起您的心情，就會深感愧疚——」
「帶著你的『愧疚』出去！」
她嚴厲地打斷了我的話。
「啊？」
「沒聽到嗎？我沒心情接受您的『好意』，請您帶上您的『愧疚』回去吧！」
大山太太語氣強硬，同時看向我。圓圓的臉龐已漲得通紅，嘴唇在不住地抖動。
我錯愕地站在原地，而後慢慢低下頭行了一禮，打算回去。
「這個請你拿走！」
大山太太說完搖搖晃晃地站了起來，彎腰提起點心盒，猛地扔到我腳旁。
「你們到底還想怎樣！」她高聲吼道，「你們！是你們將我們一家推入地獄深淵的。」
我不知道該說些什麼才好。
「你們自己倒是毫髮無傷、悠哉游哉，可讓我以後怎麼活啊！」
大山太太的呼吸變得急促。
醫生說大山太太是個溫和的人，那是作為病患及家屬所感謝的角色才感受到的一面，他並不清楚病患家屬在面對醫生和我們這些人時態度的不同。對於大山太太來說，住吉是加害者。
「我已經向我丈夫的同事打聽過了，什麼是臨界，我丈夫的工作有多危險，這些我都知道