到了早晨，我迷迷糊糊地爬起來去上班，卻完全不能專註於工作。該吃午飯的時候，肚子也一點兒不餓。這種狀況持續了三天，不用說，電話遊戲什麼的，我也再沒心情玩了。
「那個女人死了吧，是被那個男人殺死的吧。」我一天到晚，都惦記著這件事。
我瞪大了眼睛，努力不放過一條新聞報道。那個女人要是真被殺了，那就是我的責任吧。就因為我什麼都沒幹，她才會死的吧。
無論多麼不起眼的報道，我都不漏掉，其實不如說我更加留意那些小報道。高田馬場之類的字眼一出現，我的心就撲通撲通跳個不停。但是，一連三天，我都沒有看到，任何關於高田馬場附近，發生強盜入室殺人的報道。
我想破頭都不明白，這到底是怎麼回事。有時我真覺得，恐怕是因為自己欲求不滿，腦子裡亂七八糟的，才會做出這麼一個怪夢吧。可要是夢境的話，也太逼真了吧。女人那尖銳的呼喊聲，幾乎劃破了我的耳膜，直剌我的神經，嚇得我不由得把話筒移開。這些回憶太清晰了，深深地烙在我的腦海中。女人被逼到絕境時，發出的聲嘶力竭的呼救，彷彿現在還在我的耳邊迴響。這不可能是夢！這要是夢境或者幻覺的話，就無法解釋那種身臨其境的感覺了。
二二〇是高田馬場那邊的區號，這個我不用特意調査也知道。因為兩年前和我分手的那個男人，在跟我同居之前，就住在髙田馬場，他當時的電話就是二二〇開頭的。
那個男人名叫村井佑次，比我小一歲。因為在W大學上夜校，所以住在高田馬場一帶。現在應該還住那裡。這個男人油嘴滑舌，又喜歡說大話。他總以高田馬場的主人自居，向我誇下海口，說那邊的情況，沒有他不熟悉的。
雖然我對他的話半信半疑，但村井這個人，確實在馬場住了十幾年。並且經常出沒於各種咖啡館，喝喝咖啡、吃吃早餐什麼的，所以，從老闆和服務員那裡，他也許聽到了不少八卦吧。
要不要找村井打聽一下情況呢？我有些猶豫。但是想想還是盡量不要這麼做比較好。兩年前，我們好不容易才分了手，剛分開的那段時間裡，不管我態度多麼冷淡，他都會打來電話，絮絮叨叨地糾纏不清，要不然就半夜跑到我家窗戶底下，砰砰砰地敲玻璃，或者扔小石頭，最後他居然還坐在我家門口，哭鼻子給我看。混蛋，真是個拖泥帶水的男人。
難道他不知道，這是一種惡性循環嗎？他越是這麼做，想讓我回心轉意，我的心就越發冷硬，越不想理會他。事到如今，我可不想找這種男人幫忙。
我覺得我是遭到報應了，就因為我玩電話做愛遊戲，這種不道德的事，才會被牽扯到這種怪事裡面去。我在心中默默發誓，決不再染指電話遊戲了。可是，事到如今發誓，也於事無補，那個女人在危急關頭，發出的絕望呼喊，一直在我耳邊縈繞不去。
不管怎麼樣，我至少要確定，她是不是真的被殺了，電話里並沒有聽到她被殺的那一刻，只聽到她說「把錢都給你，別殺我」這裡。在那之後，強盜有可能拿了錢就逃之夭夭，並沒有要她的命。也有可能強盜連錢都沒搶就跑了，根本沒什麼大事。
我拚命設想一些好的結果，來安慰自己。要是那樣的話，我也根本沒必要，煩惱要不要報警了。
然而，我怎麼想都覺得不對勁。如果真的沒出事的話，我後來再打電話的時候，那個求救的女人，就應該接電話的。強盜跑了，自己的性命保住了，這時電話鈴響了……她會怎麼辦呢？要是我的話，一定會飛速拿起話簡，向對方求助吧。估計我還會大叫，讓對方幫我報警呢。
但後來我再打電話的時候，那個女人沒有接。她為什麼不接呢？是接不了吧。換句話說，她已經被殺死了。
還有其他不接電話的理由嗎？比如她嚇得動彈不得，所以不能接電話？會是這樣嗎？……可我總覺得不太對勁。要不然，就是事後她立刻離開了現場，到外面去了？這更不可能了，因為強盜可能還在外頭呢。
不過，我轉念一想，當時事主嚇得接不了電話，也有一定可能。於是我鼓起勇氣，又撥了一次那個電話（二二〇）一〇九二，接線音響起。
已經過去五天了，那個女人要是還活著的話，就會接電話。我將右手食指，放在掛機鍵上，準備好只要一聽到女人的聲音，就立刻掛斷電話。可是，接線音響了二十遍，沒有人接聽。
我的臉色又蒼白起來，腦海里浮現出這樣的光景：空蕩蕩的公寓，一具女屍倒卧在廚房，空洞的電話鈴響個不停。
如果確實是這樣的話，那我可就犯下滔天大罪了。這麼大的東京，只有我一個人知道她死了。要是這個女人，和我一樣是單身的話，就因為我沒有報警，而沒有人發現她的屍體，隨著時間的流逝，她的屍體只能一點點地腐爛。等到哪天終於被人發覺的時候，東京的大街小巷，恐怕都會流傳著這樣的消息：年輕女子橫屍家中，死亡一月無人問津。
現在立即報警的話，或許還能抓住兇手。我要是能鼓起一點點勇氣，這麼做就好了，我要是能再多一點點正義感就好了。但是，每晚沉溺於電話遊戲的我，是沒有這種正義感的吧。
我想過無數次匿名報警。但心裡還是很害怕，因為對方畢競是警察，我覺得他們總會有辦法找到我的。就算不會找到我，他們肯定也會問我，為什麼要給（二二〇）一〇九二打電話，我怎麼解釋呢？……根本找不到能讓警方信服的理由。搞不好，我還會因為觸犯《輕微犯罪法》 而被抓起來。
我希望這件事情，能夠平安解決。只要能確認這一點，我也就安心了。
猶豫了五天之後，我最終還是給村井佑次打了電話，我實在想不出其他辦法了。我一個人調查不了，而要找男人幫忙的話，除了村井，也沒有更好的人選了。
我撥出了以區號二二〇開頭的村井家的電話，讓我生氣的是，我居然還記得這個人的號碼。接線音響了三聲之後，聽到一個女聲說：「您撥打的號碼現在機主不方便接聽。」
混蛋！……
第二天下班回家的路上，我又用公用電話打了一遍。這次總算打通了。
「我是村井。」還是印象中那種懶洋洋的腔調。現在剛晚上七點，電話里傳來的村井的聲音，和以前一模一樣，像沒有睡醒似的，還透著點兒不耐煩。不可思議的是，我心裡竟油然而生一種懷念之情。我突然覺得，久別之後見個面也不錯，可以找個咖啡館喝喝茶聊聊天，消磨一、兩個小時什麼的。
「是我啊。聽得出來我的聲音嗎？」我故意用一種輕快的玩笑口吻，跟他搭話。要是顯得很嚴肅的話，就會讓他有機可乘了。
「是綾子嗎？」村井立刻問道。看來，他果然還沒忘了我。
「是我。」我回答。村井死氣沉沉的腔調，馬上一掃而光，變得歡快起來。
「咱們以前總打電話。你現在還記得我，我真是太高興了。」
「過得好嗎？」
「啊，挺好的。你呢？」
「我也挺好得啦。」
「你還在濱松町的那家公司上班嗎？」
「是啊。你呢？……你現在幹什麼呢？」
「我呀，隨便打打工什麼得啦。」
我一問他工作，他就立刻含含糊糊地應付。果然還是和以前一樣，成天不務正業吧。
「咱們分手之後，你怎麼樣了？……又交男朋友沒有？」
「嗯，當然交了。」我撒了一個謊，因為我覺得，這樣說會比較安全。
「那你呢？有女朋友沒有？」
「有啊，一個十九歲的姑烺。」
「是嗎，不錯啊！」
我雖然這麼回答，心裡卻很在意，連我自己都說不清楚，這到底是為什麼。大概是他說他女朋友十九歲，觸動到我的神經了吧。
「我給你打電話，是想請你幫個小忙啦。」
「幫忙？找我？」他一驚。
「沒錯，其實應該說想求你點兒事。」
「求我點兒事啊……」村井好像感到很意外。
他有這種反應，也是理所當然的，因為就連以前，我們同居的時候，我都沒求過這個男人任何事情了。
兩個人住和一個人住，也沒什麼區別。我一個人去上班，下班回來，一個人去超市買東西，一個人做晚飯。而村井就一個人待在屋裡看看電視，或者買幾本漫畫回來翻翻，成天無所事事。
當時我有種幻滅的感覺，這就是大家都憧憬的二人世界嗎？是不是因為沒有結婚？要是結婚的話，會不會就不一樣了呢？
村井看到招聘啟事，或報紙上的廣告後，就會出門去找工作。但沒過―會兒就放棄了，又囬到家裡，軟磨硬泡問我要錢。拿到錢以後，他就去附近的爵士樂小酒吧喝啤酒。再回來的時候，他會拿著一些他在便簽上，隨手瞎寫的詩歌或小說給我看，我讀過之後，沒什麼感覺。
「你說找我