「我呀，前兩天想給我哥打電話來著。」美枝子快言快語地說道，「他家住在高田馬場 那邊。結果我一不留神，撥錯號了，你也知道，我總是這麼粗心大意的。我哥的電話是（二二〇）一〇九三，我肯定是撥成一〇九一或者一〇九二了，嗯，肯定是這樣沒錯。然後吧，電話接通了之後，我張口就問：『是老哥吧』，你猜怎麼著，嘿！接電話那個人說：『你找哥哥呀，有什麼事找我不成嗎』，簡直莫名其妙。」
「啊？真的呀？」我一邊說著，一邊不禁向前探出身子。
今天是五月二十四日，星期五。
「後來我就問『你是誰啊』。然後他說：『你不就是打電話找男人玩兒嗎，我都習慣了』什麼什麼的。你看，居然有這麼過分的人！」
我心裡有一個秘密，從來沒跟別人說過。聽到這裡，我感到自己的心，一下子提到了嗓子眼。光是聽到她說的這些，就覺得無比刺激了。
「那個人認識你嗎？」我儘可能用漫不經心的口吻問了一句。但我喉嚨乾澀，聲音也有些許顫抖，不知道美枝子有沒有聽出來。
「怎麼可能認識啊！根本就是陌生人。我就跟他說：『抱歉，我打錯了，我不認識你。』結果他問『你有沒有興趣』，啊？你說什麼有沒有興趣啊？我問他。然後他說的話就更噁心了。真不知道那傢伙，是喝醉了還是怎麼著。」
「他說什麼了？」我越發有興趣了。
「哎呀，你還問！就是很下流的話嘛。想想就討厭死了，我還是不說好了。」
「說說嘛！……我好想知道。」我忽然來了興緻。
「他說『你把手放在那裡』之類的。」
「是這樣啊。那你打電話的時候，大概是幾點呀？」
「我想想啊……好像十一點多吧，大概就是半夜十二點左右的樣子。後來，我把這件事告訴我哥了，他說他的公寓附近，有好多怪裡怪氣的夜總會什麼的。那些會員制度嚴格的同性戀夜總會呀，夜總會之類的，現在不都很常見嗎？」
「啊……原來是這樣，」
「喂，聽你的口氣，好像對這個有興趣？」
「你說我對什麼有興趣？……同性戀嗎？」
「嗯，就是同性戀呀，SM什麼的啦。」
「才沒有呢！我對這些都沒有興趣。」我哼笑了一聲。
同性戀我是絕對不會嘗試的。我感興趣的是別的東西。從某種意義上說，可能比同性戀、這些更加不道德。
我在一家位於濱松町商務街的公司當電話接線員，已經十年了。今年過了生日，就到三十歲了，但不知為什麼，我還是單身。
公司同事都覺得是因為我為人冷漠，眼光又高，才會一直是孤家寡人。其實，要論長相和氣質，我自認為並不差。以前在路上走，還經常有星探過來搭訕，問我要不要做模特什麼的。
而我這樣的人，卻藏著一個別人一聽就會被嚇一跳的驚天秘密：我痴迷於電話做愛。
以前我和一個男人，同居過一段時間，這段關係只維持了一年半就結束了。分手理由我也說不好，反正我就是覺得，自己應該還能找到更好的男人。
之後的日子，我一直獨自一人。但我的身體，卻強烈地渴望男人。也許正因為這樣，近一兩年來，有越來越多的夜晚，要是聽不到男人的聲音，我就會銀轉反側、孤枕難眠。和女性朋友聊天，雖然能暫時舒緩心中的抑鬱，佴是畢競作用有限。男性所特有的那種低沉聲線，才是我真正想要聽到的。
以前，我的朋友圈子裡，也有不少年輕男性。晚上他們也經常給我打電話。但是，他們都不符合我心目中理想男性的標準。他們就像從一個模子里出來的一樣，一個比一個輕浮隨便，還喜歡絮絮叨叨地講別人的無聊八卦。他們的聲音完全不能讓我產生安心感，更別提會有什麼化學反應了。與其這樣，我還不如找女性朋友聊聊呢。
無論如何，我都想聽到男性低沉的噪音。每當夜幕降臨，我就開始悶悶不樂，滿腦子只想著這件事。後來我想到了一個好主意，那就是電話做愛。
在東京這個城市，電話不光可以播報時間、預報天氣，還能提供其他很多種類的服務。只要你撥通相應的號碼，就能聽到作家朗讀自己的作品、書籍宣傳廣告、英語對話、占卜、旅行指南、新聞播報、和尚念經……等等等等。這種電話服務，二十四小時全天不停。雖然聽到的，大多是女性那種夾雜著嘆息的聲音，可要是仔細查找的話，男性的聲音也能聽到不少。有一段時間，我成了這種服務熱線的熱心聽眾，話筒里傳來的男性聲音，安撫了我寂寞的心靈。
然而，這種方法的作用也很有限。每晚聽的都是一樣的電話錄音，一周之後我就膩味了。而且，儘管電話服務中女性的聲音，都像麗香娃娃 一樣性感，但相比之下，男性的聲音，卻都過於一本正經。他們在潺潺流水或小鳥鳴叫的背景音中，滔滔不絕地講述著冗長的人生哲理，真不知道這種服務，到底針對的是什麼樣的顧客。
我希望對方也能聽聽我說話，雙方有一些互動。而且，我還想偶爾說說帶顏色的成人話題。
我越來越感到欲求不滿，心中壓抑多時的慾望，馬上就要全面爆發了。就在這時候，我終於下定，決心進行一次冒險，我將要挑戰的，是一件極其不道德、極其大膽的事情。
要是我沒有天天收聽電話服務，或者要是我做的，不是電話接線員這份工作的話，也許我根本不會產生這樣的念頭。不，即使我能想到，可能也沒有勇氣去實行。
仔細想想，電話這種東西，真的很不可思議。就拿東京來說，在這個人口密度極高的大城市中，每個人都是面目模糊的個體，就好像一具大象的屍體內部，密密麻麻的小螞蟻一樣。在這裡，不管什麼地方，都能找到電話這種小小的機器。而且，一想到我家這部電話，通過電話線和各地的電話連在一起，我就覺得真是太神奇了。
有些人像我一樣，把電話放在床邊，也有人安在一進門的地方。只要我用手邊的這個小機器，隨隨便便地撥出一個號碼，就能讓東京某處的另一個電話響起來。
一般情況下，家對每個人來說都是屬於自己的私密空間，不會輕易讓外人進入。兩個人初識之後，還要經過數次見面，關係逐漸變得親密了，可能才有機會進入對方家中拜訪，但使用電話的話，即使是剛剛認識，也可以輕易地把電話打到對方家裡。
而且，在電話線遙遠的另一端，一定存在著很多具有低沉聲線的優秀男人，可惜在現實生活中我無緣認識。我開始意識到，要是不用電話，我可能一輩子都找不到好男人了；而如果用電話，我就可以變身為孩提時代幻想過的透明人，那麼，無論對方是多麼優秀的男人，我也能輕而易舉地，進入到他的卧室了。
比如我現在胡亂撥一個號碼，我家電話發出的信號，就會沿著那如同神經一般，遍布城市的電話線一路前進，瞬間穿山涉水，到達目的地，使某處的電話鈴聲響起來。
那裡也許是某個大明星的卧室，也許是流氓或黑社會分子的巢穴，也許只是個平凡上班族的公寓。又或許接電話的人，是個像我一樣睡不著覺、心情煩悶的傢伙。
也許我的電話，會吵醒一個熟睡的人，那人會因為我的打擾而勃然大怒。但這也沒關係，因為對方絕對不會知道我是誰。要是引起麻煩的話，立刻掛斷就行了，這樣一切就結束了，對方找不到我，也不能報復我。
我光這麼想著，就感覺非常刺激，這個想法太具誘惑力了。我的獨身生活一成不變、缺乏刺激，而我又感到強烈的欲求不滿，所以，面對這樣的誘惑，我只能繳械投降。電話那頭的人，不知道我的身份，所以，我覺得再放蕩的語言，我也能說得出口。反正也只限於這個場合。
我想像一個有著動人聲音的男人接起電話，在我的勾引之下，也悄聲說出一些挑逗性的話語，只是這麼想想，就讓我坐立難安了。我嘗試著拿起話筒，手指伸向按鍵，身體激動得發抖。真是太刺激了……
我對初次冒險的經歷，至今記憶猶新。因為工作的關係，我對打電話，早已習以為常，雖說是同一件事，但深夜在自己的卧室打電話，和白天在辦公室里打電話，果然是完全不同的感受。
我手指哆嗦著，費了好大勁兒，才胡亂撥完一個號碼，一瞬間的沉默之後，響起了接線音。我右手的食指一直放在電話上，打算髮覺事情不對就立刻掛斷，真是沒出息啊。心臟彷彿失去控制一樣，劇烈地跳動著。雖然這是我自己選擇的冒險，但在極度的恐懼與興奮之下，我還是差點兒哭出聲來。
然而，過了一會兒，就聽到一個提示音，我嚇得瑟縮了一下，然後聽見一個熟悉的女聲說：「您撥打的號碼已經停機，請您確認號碼是否正確，或者向査號台諮詢後再撥。」
「怎麼會這樣啊！……」在少許失望之餘，我大大地鬆了一口氣。大概因為那個晚上的冒險，已經足