進入九月，天氣漸漸涼快下來，讓人覺得舒服多了。這大概跟一號那天又颳風又多雲有關。二號下午三點，甲斐佳子照例去陽台上往下面看了看那輛白色兩廂轎車有沒有轉過來。二號不是星期二，當然沒有不可思議的事情發生。她走出家門，去附近的超市買東西。
買好做晚飯需要的肉和菜，剛走到大街上，突然下起雨來，她就趕緊往家跑。那是一場暴雨，銅錢大的雨點砸在肩膀上，還挺疼的。
甲斐佳子實在受不了了，只好跑到離她最近的一家咖啡館的屋檐下躲雨。她掏出手絹，擦著臉上脖子上的汗，看了看四周。幾乎所有的屋檐下都有躲雨的人。
本來想躲一會兒就回家的，可是雨下起來沒完沒了，而且越下越大，從房檐上流下來的雨水和著泥土濺在甲斐佳子那穿著涼鞋的光腳上，很不舒服。
於是，她乾脆走進了咖啡館。咖啡館裡人不多，她找了一個靠窗戶的位子坐下，要了一杯冰咖啡，看著窗外的雨慢慢喝起咖啡來。
咖啡喝了一半的時候，她覺得挺無聊，於是就到收款台旁邊的書架上拿了一本雜誌，邊喝邊看。
雜誌看了兩本，咖啡也喝完了，可是雨還沒有停的意思。佳子看了看咖啡館牆上的掛鐘，已經五點多了。最近，丈夫留廣不怎麼在外邊喝酒了，幾乎每天都是一過七點就回家，得趕緊回家做飯了。不過，就這樣回家非被淋成個落湯雞不可。這可怎麼辦呢？
就在這時，忽然有人拍了拍她的肩膀。她吃了一驚，猛地回過頭去。
那是一個工人模樣的人，就坐在佳子身後的位子上，長相可以說是醜陋無比。身上被雨淋得濕透，頭髮蓬亂。年齡在五十歲上下，鬍子楂很濃，皮膚粗糙，厚厚的嘴唇歪歪扭扭的，臉上堆著令人討厭的狎昵的笑容。穿一件白色的前襟帶藍條紋的襯衫，襯衫只有三個扣子，而且一個都沒扣，露出混雜著白毛的胸毛。
不敢說誰見了都會感到厭惡吧，至少佳子見了這種人就噁心。拍肩膀的方式也叫人感到不快，說是拍吧，卻好像是在撫摸。
「你是甲斐先生的太太吧？」工人模樣的男人開口說話了。
佳子警覺地看著他，沒有回答。
「甲斐太太，不會錯吧？」男人又問。
「你是誰？」
「至於我是誰嘛，你就不用關心了。」男人用一種奇妙的方式回答說，「倒是你自己，還是提防著點兒好。」
「你什麼意思？」
「沒別的意思。我是說你先生，你得提防著點兒，不好好管理的話……」
「什麼？」佳子對男人這種迂迴的說話方式非常反感，「你到底什麼意思？為什麼跟我說這些？你是誰？」
「你不用問我是誰。我告訴你呀，你先生背著你在外邊到處借錢，你要是不提防著點兒，將來你就得替他還錢，恐怕一輩子你都還不上啊！」
「借錢？」
「你看你看，你還不知道吧？」
佳子不說話了。
「提防著點兒吧！」
「我丈夫，他借了很多錢？」
「是啊，搞不好你就得賣身還錢！」
佳子聽了不由得哆嗦了一下，戰戰兢兢地問道：「是跟公司里的人借的嗎？我丈夫是個公司職員。」
「我說這位太太，你以為你丈夫還在公司上班哪？」
「什麼？」佳子做夢也沒想到丈夫已經不工作了，「你的意思是說，我丈夫辭職了？」
「是啊，早就辭職了，不信你回家問問他。」
佳子的心臟狂跳起來。這怎麼可能？怎麼可能？怎麼……她默默地站起來，朝收款台走去。男人沒再說什麼，但佳子感到那個可惡的男人一直在盯著她。
推開咖啡館的門一看，雨還在下。雖然下得小點兒了，不打傘還是走不了。佳子也顧不上那麼多了，一邊留意腳下，一邊往家跑。她討厭被那個男人看著，故意朝著跟咖啡館窗戶相反的方向跑，繞遠就繞遠吧。
回到公寓的時候，渾身上下都被淋透了，雨水啪嗒啪嗒地滴在樓道的地板上。
家門口站著一個戴著墨鏡的又高又瘦的男人。佳子一直低著頭，到了家門口才注意到有人，嚇得她差點兒尖叫起來，緊接著從心底湧上來一種不快感，她不想被男人看到自己淋濕的身子。
「甲斐的老婆吧？」戴墨鏡的男人說話聲音低沉，帶著威脅的口氣。
佳子點了點頭。
「你丈夫呢？」
「還沒回來。」
「等他回來你就告訴他，阿佐田來過了。」男人說完一側身，從佳子身邊走過，到電梯間那邊等電梯去了。
佳子把鑰匙插進鎖孔，一邊開門一邊扭頭看著那個叫阿佐田的男人的背影。一道閃電划過，樓道里泛起藍光。
原以為是一場暴雨，很快就會停的，可是直到丈夫留廣回來，雨還在淅淅瀝瀝地下。
佳子沒心思做飯。丈夫留廣呢，跟往常一樣坐在沙發上默默地看電視。不到七點就回家了，好像是專門趕回來看七點開始的棒球比賽的現場直播。
留廣一邊看電視一邊喝啤酒，佳子端來一盤下酒菜放在茶几上，不聲不響地回廚房繼續做飯。
佳子跟留廣是經人介紹認識後結婚的。當時佳子是一家公司的白領，頂頭上司給她介紹了這門親事。
留廣的老家在長野縣，佳子曾經三次去長野看望留廣的父母。當時，頂頭上司天天對佳子說，留廣是獨生子，人也老實本分。佳子自己也這樣認為。誰知道……
吃飯的時候留廣也一直盯著電視看，隨著比賽的進行，在那裡亦喜亦憂。吃完飯，他悠然自得地點上一支煙抽起來。
這時，佳子再也忍不住了：「喂，我有話跟你說。」
「什麼？」留廣把臉轉向老婆。
留廣看上去有些憔悴，是因為鬍子楂太長了嗎？不，留廣確實瘦了。以前面頰和腮幫子上的肉挺多的，現在顯得少了不說，被曬得黑黑的臉上也寫滿了疲倦。
「你聽著，我有話問你。」佳子決心已定，非問個明白不可。她覺得這時候自己的眼神一定很可怕。
「什麼事？」丈夫的臉上露出些許笑容。
「聽說你把公司的工作給辭了，是真的嗎？」
丈夫臉上的笑容驟然消失了。
佳子見狀身上一陣發冷：果然是辭職了。
「你聽誰說的？」丈夫用一種冷靜口氣反問道。
佳子不知道怎麼回答才好。嘴唇不知不覺地顫抖起來，眼睛裡噙滿了淚水，看不清丈夫的臉了。她不願意被丈夫看見，趕緊把眼淚擦了。我這個做妻子的到底算是怎麼回事啊？在丈夫眼裡簡直一錢不值！丈夫把公司的工作給辭了，如果不是別人告訴我，我還蒙在鼓裡。什麼是夫妻？難道就是丈夫把錢拿回家，妻子滿懷感激之情接過來用這筆錢生活嗎？女人跟男人結婚，僅僅是一種活下去的手段嗎？她想到這裡更是悲從中來，眼淚一個勁兒地往外涌。
「什麼時候？什麼時候的事？」
「什麼事？」
「辭了工作的事！」
「剛一個月。」
「都一個月了？為什麼？」
「嗯？」
「為什麼不跟我商量？」
「跟你商量？跟你商量你會同意嗎？」
「就算我不同意，你也應該……」
「行啦，不用把問題想那麼嚴重。在我們男人的世界裡，這是常有的事。」留廣看著別處，一字一頓地說。
「那你打算怎麼辦？以後你打算怎麼辦？」
「自己開一家公司。叫你嘗嘗當總經理夫人的滋味。」
「你怎麼信口胡說呀？開公司，錢從哪兒來？」
「為了籌集資金，我這兒正忙著呢。你不用擔心。」
佳子左手捂著臉，長長地嘆了一口氣。
「你替我擔心？」留廣問。
「當然了。我心裡害怕。」
「不用害怕，沒事兒。」
「發生什麼事了？我是說你原來上班的公司。」
「沒什麼大事，就是合不來。我呀，作為一個男人，想干一番大事業了。其實我是一個很有才能的人。」
佳子又嘆了一口氣：「你借了很多錢，是真的？」
「啊，他媽的！」留廣憤憤地罵道，「到處都有這種嚼舌頭的王八蛋！討厭！」
「具體借了多少？」
「不多，用不著你擔心。」
「為什麼要借錢？你借來的錢都幹什麼用了？」
「沒有什麼大不了的，不用擔心。你就瞧好兒吧！」
「瞧什麼好兒？你有什麼好兒讓我瞧？我以為你是個老實本分的人才跟你結婚的，天哪！我可怎麼辦哪！」
「真他媽啰唆！」
「今天一個叫阿佐田的人來了，在咱家門口等你，那個人是誰？」