潔住在西村被稱為同性戀街的克里斯多福街。他住在磚造的舊公寓二樓，而同一棟樓里，有一半以上的住戶是同居中的男同性戀者，但是他對這種狀況絲毫不以為意，仍然住得很愉快，而且好像有不少同性戀者的朋友。
他從這裡搭地下鐵，通車到北邊的哥倫比亞大學上課，但紐約大學離他住的地方不遠，所以他也常去紐約大學的圖書館。因為紐約大學的圖書館裡有很豐富的表演藝術相關資料，所以我常去那裡尋找資料，因此好幾次在西村附近遇到他。
因為這個關係，我和他漸漸熱絡起來，好幾次私下見面聊天。潔的生活非常簡單，想要見他、找他，都不是困難的事情，他如果不是在哥倫比亞大學，就是在住處的房間里，要不然就是在紐約大學的圖書館，或是在麥克道格街的人氣咖啡館裡。
這家叫做馬櫻丹的咖啡館也有地下室，在這一帶相當有名。它的一樓有暖爐，往一樓的裡面走去，有一張可以從窗戶一眼看盡後院的桌位，那裡是潔的固定座位，他經常一個人坐在那裡度過漫長的時間，有時看書，有時沉思。秋天的時候，坐在那個位子上可以看到後院的樹木落葉冷冷地飄落，也可以看到幾棟舊大樓的後牆。歐·亨利的名著《最後一片葉子》里，那位卧病在床的少女所看到的景物，大概也是如此吧！
有一天，潔打電話給我，約我在馬櫻丹咖啡館見面，他說想和我談談關於命案的事情。我急急忙忙地到達馬櫻丹時，潔已經坐在可以看到後院的那個位置上。
一看到我，潔便遠遠地叫「嗨，傑米！」我快步走到桌子旁，坐在他的前面。潔平常就是笑嘻嘻的表情里，更增添了幾分興奮的神情。
「終於破解了。」他興奮地說。
「破解？破解了什麼？」
聽到我這麼問，他有點焦急似的咋舌說道：「就是象形文字呀，傑米！象形文字，你忘了嗎？不是在沙利納斯小姐家的柜子里找到一張寫著很多埃及圖文字的紙嗎？這兩、三天我一直在研究埃及的圖文字。」
「啊！那個呀！」這麼回答的同時，我也興奮了起來。
「先點吃的吧！傑米。」潔說。
於是我回頭對站在後面的服務生點了一杯拿鐵，再加一塊起司蛋糕。
「這幾天你都待在圖書館裡嗎？」
「我不只待在圖書館裡，還去請教專攻埃及學的教授。埃及學實在太有趣了，我乘機也了解了一些別的東西。不過，光是埃及的文字，就是一門大學問，比我想像的更複雜。因為無法用羅馬字母一一比照象形文字，所以還是有不明白的地方，但我還是做了一些對照。你看，這是我做的對照表。」潔說著，打開筆記給我看。
「嘿，很了不起嘛！」我很佩服地說。
「這是我最近研究埃及學的成果。」
「潔，真有你的！」
「謝謝誇獎。就像我這張對照表上列出來的，它無法與羅馬字母完全對照出來。可以和『A』對照的象形文字有兩個。例如『at』或『bat』，發『？』的『A』的對照文字是鳥；但是『able』或『make』，發『e』的『A』的對照是像彎曲的手臂。」
「唔，『C』有三個對照文字嗎？」我問。
「像『dy』或『camel』，發『k』的『C』，對照的是像提籃，或側看像山丘一樣的文字。而『nice』或『t』，發『s』的『C』，對照的是像耶誕節的拐杖糖一樣的文字。」
「好像很複雜耶！」我有感而發。
但是他卻搖搖頭，說：「不，一點也不複雜，因為這只是表『音』文字，不需要花太多時間，就可以做出對照表。如果是表『意』文字的話，就沒有這麼容易了。」
「表音文字？」
「本身沒有意思，只是單純代表聲音記號的文字，就是表音文字；羅馬字母就是一種表音文字。兩種作用相同的文字，應該可以相互對照。語言的構造當然與文字不一樣，一個字一個字的本身並沒有意義。」
「也有不是這樣的文字嗎？」
「當然有。如我們所知道的，象形文字是一種圖文字，原本應該是不折不扣的表意文字。但如果這張紙上的文字是表意文字的話，那我就必須舉雙手投降了，可能要花更多更多的時間，才能破解這些圖文字的意思。」
「表意文字又是什麼？」
「例如這個鳥的圖形。毫無疑問的，以前這個圖文字代表的意思不是『鳥』，而是『禿鷹』。另外，『A』對照出來的另一個圖文字，意思當然就是『手臂』；而『D』對照的圖文字的意思是『手』，『B』是腳。」
「拐杖糖就是『手杖』嗎？」
潔用力點了頭，說：「沒錯，除了表示手杖外，應該還有『權威』的意思。可是，從歷史上的某一個時間點開始，這些圖文字所代表的原本意思消失了，變成只是聲音的符號，也就是說，圖文字從表意文字轉換成表音文字。」
「為什麼會發生這種改變呢？」
「為了減少文字的數量。」潔說。
「哦，是嗎？」我點頭說。
「山嶽、河流、天空、鳥。空氣、海洋。人類的手、腳、肚子、脖子、頭，還有眼睛、鼻子、眉毛、嘴巴、牙齒、舌頭等等。我們生活在被無數事物包圍的世界裡，如果每一個事物都要創一個文字來表示，那麼文字的數量一定非常龐大，整個世界大概會被文字淹沒吧！人類的記憶力根本無法負荷數量那麼龐大的文字。為了記憶文字，紙和筆就成了必要的工具，因此中國人很早就發明了紙張。」
「埃及的話有莎草紙。」
「對，所以埃及複雜的圖文字才會留傳下來。但是，這個文明基於文字數量太過龐大，最後還是選擇一條合理的道路，放棄利用文字來表意，而將原有的圖文字表音化。仍然具有表意作用的文字，是中國的漢字和馬雅的圖文字。不過，這個世界上還有許多我們不知道的事情，一定還有我們尚未解讀的表意文字。這是一門還沒有被開發的學問，馬雅文字也還沒有被解讀。」
「唔，是嗎？」
「總之，眼前先解決這張手寫的紀錄便條紙吧！」潔身體往前傾地說。
「嗯。這是喬蒂·沙利納斯裝框保存起來的東西。」我說。
「這張紙原本在從樓上摔下來的建築師——奧森·達爾馬吉的褲子口袋裡。」
「那個事件也很不可思議。」
「確實不可思議。」潔表示同意地說。
「在中央公園高塔的窗玻璃瞬間破裂的同時，建築師自殺了。是建築師為了自殺，而製造出那樣的事件嗎？……可是，要怎麼製造出那樣的情形呢？到底用了什麼東西，製造了那樣的爆炸呢？當時現場完全沒有火藥的痕迹。潔，你能解開這個謎嗎？」
潔好像不厭煩似的搖搖手，說：「傑米，讓我們一件一件來。首先要解決的是圖文字之謎。」
他說著，把好像用鋼筆寫的那張便條紙攤開在桌子上，把紙上的皺摺抹平，然後再把自己做的對照表，擺在便條紙的旁邊。
「傑米，你看這個，便條紙上開頭的第一個字是圓頂形的圖形。參考對照表，就可以知道這個像麵包的圖文字，是『T』；也就是說麵包可以轉換成『T』。接下來是像鳥羽毛的圖，這個圖可以越換成『I』，貓頭鷹是『M』，老鷹是『E』。這幾個圖文字轉換出來的羅馬字母是『TIME』，這是一個有意思的文字。
「接著是兩支拐杖。看，對照表上沒有這樣的圖，所以一定是這樣……一個拐杖對照一個字母，對照出來的字母如果不是C，就是S。而『TIMES』這個字比『TIMEC』有意思，所以應該是『TIMES』吧！這張便條紙不是埃及人留下來的，而是崇拜埃及文明的美國人寫的，所以從圖文字對照出來的羅馬字母，應該是英文。
「另一支拐杖對照出來的字母應該也是『S』。對使用英語的人來說，不會把連接在一起的兩個同樣圖形，想成是兩個不同的字母。再看下一個圖形，這是提籃和小鳥一上一下所組合而成的圖形，我們可以從對照表找到與這個圖形對照的字母是『Q』。接著的圖文字是一隻小鳥，這個是……」
潔的手指很流利地在對照表上滑動。
「是『U』。下一個是彎曲的手臂在上，張開嘴巴在下的雙層圖文字，對照表上沒有可以對照這個圖文字的字母。不過象形文字的排列法，和一般的字母的排列不大一樣，有時也可以上下排列。可能是那樣比較漂亮吧！象形文字的字母排列，並沒有非橫排不可的規則，要怎麼排列，全看寫的人的感覺。」
「哦？是這樣的嗎？」
「嗯。彎曲的手是『A』，張開的嘴巴是『R』，緊接在後的是兩支羽毛雖然好像葉子，但是要讓這幾個字母組織起來有意義的話，對照出來的字母應該是『E』。」
「第一行對照出來了？」
「沒錯。把對照