據說，人在臨死時，會在瞬間夢見自己的一生。我似乎夢見的不是自己的一生，而是生物的一生。
經營了五年的領帶賣場要改裝，一個長一米三十，寬五十公分，高八十公分的大玻璃櫃，決定不要了，叫我拿出去扔了。可我無意中把它拿回了家。
想了一陣子，把它用在哪兒呢。突然，我想起來了蝌蚪。孩童時候，經常把蝌蚪養在水槽中，觀察它怎麼變成青蛙。這麼大的玻璃櫃，不只可以存水，中間還可以做一個沙地。光靠水的話，蝌蚪變成青蛙時，會很難受吧。
在玻璃櫃的右半邊，放上沙子，左半邊裝上水。於是，一個小小的海岸就出現了。在沙地上，植上鐵道模型用的塑料樹木，做成森林，再放上磨坊。
星期天，我坐電車到郊外找尋找蝌蚪，但只找到青蛙卵。寒空般透明的軟管中，星星點點地排列著黑色的球。我把很多青娃卵，一齊裝人牛奶瓶中，帶回了家。然後把它們移入玻瑰櫃中，目不轉睛地看著它們。青蛙卵在水中搖晃的身姿，彷彿太古的海中，出現的原生動物。
我每次下班回來，都要看它們一陣。有一天，卵全都孵化了。水裡變成了漆黑的一片，擠滿了正在游泳的小蝌蚪，只可惜，它們近半數已經死了。
十天後，它們終於長出了我翹首以盼的手和腳。
兩周過去了，它們好像變成了青娃。只是好像，因為樣子實在很可笑。
我原以為，蝌蚪長出了手腳，一定會立即變成蟾蜍或者癩蛤蟆什麼的。可是，完全不是我想的那樣。長出了手腳後的蝌蚪，黑乎乎的，令人感到可怕。而且，比我期待的小很多，從青蛙卵孵化成蝌蚪後，它們的身體就沒怎麼長大。
身形實在是很奇怪。無論過多久，都沒有長出尾巴，而且，還矮胖矮胖的。怎麼說呢，與其說是青蛙，不如說更像鯰魚或者鯢魚的寶寶。
其中，有幾條鯢魚慢吞吞地登陸了。果然還是有尾巴的。
第二天，還在水中的夥伴們，全都登陸了。到那個時候，殘存下來的只有十幾條。
簡直太奇怪了。根本沒有變成青蛙。豈止是那樣，其中較魚的脊背，還漸漸地膨脹著，頭變得像長頸鹿那麼長。
某天早晨，我起床後，瞅了一眼玻璃櫃，在狹小的水邊，在塑料森林中，擠滿了小恐龍。它們拚命地吞食水邊的青苔，還有夥伴們的屍體。連塑料樹木，它們都奮力地緊咬住不放。我趕緊從附近砍來些真正的樹枝，插在沙地上。
恐龍群中，出現了長著翅膀，在空中飛行的傢伙。是翼手龍。像編蝠似的，「呼啦呼啦」地在空中飛行，屢屢撞在玻璃柜上。
不久，恐龍群中又出現了像小刺蝟一般的傢伙。是哺乳類。它的出現如同一聲令下，剩下的恐龍們，開始互相殘殺，最終滅亡了。翼手龍中，只有一隻變成了類似鷲的鳥，可它也很快就死了。
變成剌蝟殘活下來的一群小傢伙，只有五隻。
果然不出所料，其中三隻變成了小猴子。一開始它們四腳爬行，不久。可以短距離地雙腳行走，最後終於可以只用兩隻腳行走。
它們非常喜歡爬樹，如此一來，塑料樹木或者小樹枝，似乎已經不能滿足它們。我從後園砍來了更大的樹枝，牢牢地插在玻瑱櫃的中央。於是，小猴子們整天在這個樹上爬下爬下，嬸笑打鬧。
到這時，我終於明白玻璃櫃中所發生的一切的真意。完全不明白這是為什麼，可在這個小小的玻瑰櫃中，的確正在上演一出完整的生物進化史。這樣的話，接下來，肯定是小小的猴子們，認識了火，拿起了工具，不久轉變為人類。
果然，這種徵候立刻就出現了。他們揪下一根樹枝，把上面的樹葉全都揪掉，用不知從哪裡找到的廢線頭，在樹枝頭上綁了塊小石頭，開始互相毆打。
打來打去，五隻小猴子，最後只剩下三隻了。就那樣過了一周。
一天晚上，我喝得醉醮醺地回到家，玻璃櫃底部，孤零零地站著一個小拇指大小的人。
由於喝多了，我的眼睛無法很好地對焦。凝神細看，像個男孩。我趕緊拿來了放大鏡。鼻子抵著玻璃櫃，一動不動地用放大鏡看著他的臉，一看大吃一驚。因為和自己小時候一模一樣。
「這個傢伙是我！」我不由得大叫道。找來了小學時候的畢業紀念冊。把六年級時的郊遊照片，拿出來一看，果不出所料，現在玻璃櫃中的小人，也在照片中。
玻璃櫃中孩童時代的我，正一動不動地站在沙地中央發獃。不知道該怎麼辦？不知道自己為什麼會在這裡？
我暈暈乎乎地思考著理由。終於被我想到了。難道不是火嗎？玻璃櫃中發生的人類進化史中，唯一欠缺的東西。
水中的原生動物，不久上岸，變成恐龍，哺乳類出現，人類登場，知道了工具——一切都如歷史教科書所描述的那樣，沒有出現任何紊亂、任何錯誤。可是，只有一個不足之處。那就是火。欠缺了人類認識火這麼個戲劇性的事件。
好的，我來教教你吧。如果不那樣的話，這個玻璃櫃中的迷你歷史劇，就不完整了。我把剛從酒吧拿回來的火柴，放入玻璃櫃中。恰好落在孩童時候的我的腳邊。
目不轉睛地盯著看了很長時間，孩童時候的我，打開火柴盒，拿出了一根火柴，拿在手中把玩了很長一段時間。我在玻璃櫃外，好幾次劃火柴示範給他看，他似乎終於明白了，這個火柴的使用方法。
他雙手緊緊地抱著火柴，右腳踩著火柴盒，把火柴頭抵著火柴盒的旁邊，從下至上地劃。
划了幾次，終於划出了火。玻璃櫃外的我，以及玻璃櫃中的我，都大聲歡呼。至此歷史完整無缺。
可是，接下來的瞬間，我嚇得倒吸了一口冷氣。也許是因為重體力勞動，導致身體疲勞，玻璃櫃中的我，手拿劃著火的火柴，開始前後左右地搖晃，火柴盒打開後沒有關上，玻璃櫃中的我，一屁股坐在盒中整整齊齊排列著的火柴上。於是，那根劃著火的火柴，掉在火柴盒中的火柴上。
玻璃櫃中立刻引起了大火。火柴盒中的火柴，瞬間全部燃燒。大火球不斷上升，接著白色的磨菇雲翻滾而上。那一剎那，我知道了蘑菇雲的成因。
玻璃櫃中響起激烈的尖叫聲。孩童時候的我，在一瞬間被火焰團團包圍。手腳亂動地掙扎了一陣子後，不久就倒下，一動不動。火滅了，一具小小的燒得焦黑的屍體，還是留在了黑色的火柴盒的殘骸上。
上床後，我邊吸煙邊思考。那究竟是什麼呢？玻璃櫃中發生的一連串歷史劇，說的是什麼呢？我一下子睜開了眼睛。
似乎好不容易才睡熟。我被劇烈的響聲包圍。難道是世界末日？是火。我置身於火海之中，身體一半以上，已經在燃燒。我發出慘烈的尖叫聲。不知道怎麼回事。
哦，我明白了，是睡覺時抽煙。沒有把煙熄滅就睡著了。因此公寓發生了火災，我差點被燒死。
此時，我終於明白了。那個玻璃櫃中所發生的，一切的意義。據說人在臨死時，會在瞬間夢見自己的一生。我似乎夢見的不是自己的一生，而是生物的一生。