這是一個奇蹟。閱讀數字，可以預知未來。當災害到來的時候，你則難以訴說。
「4、14、25、8、3、7、18、45、4、3、9、6、1、2、4、35、11、9……」
電話那頭，連續不斷地傳來大聲朗讀那些數字的男子聲音。
「喂喂……」可對方沒有任何反應。
大概是打錯了。有一天，我想聽足球轉播，把收音機胡亂地調來調去。結果，在雜音中又聽見了那個混著雜音的聲音。
「14、2、1、8、6、9、12、11、34、6、4、9、54、67、8……」
在休息日或是較早下班的日子，我一整天都聽著這些數宇。我孤獨一人，所以已經那樣過了十年。
現在，我完全理解了這些數宇的意思。這是把歷史的行進，置於數宇之中，大聲朗讀出了全世界人類，歷史波的直觀變化。
我花了十年時間，終於明白了。歷史就是數字波。換句話說，就是一面靈活地彎曲起伏，一面時時刻刻描繪的歷史設計圖。根據這個波形，每隔幾年，就會有戰爭發生，有英雄誕生。
通過閱讀這些數宇，我明白了肯尼迪、希特勒、拿破崙，就是採用配景畫法，投影在前後排列的三個屏幕上的幻影。
而且，這些數字。才是時時刻刻變化的歷史本身，所以從解讀這些暗號中，也可以正確地得知。世界上現在正在發生什麼事件。例如：
「5、9、24、8」反覆出現，就是某處正在實施大規模的內亂計畫。
「17、8、9、1、0」反覆出現，就是某國的學者，正因歷史性的大發明，或發現而興奮激動。
「11、2、9、8、4」就是指發生了地震。
「2、4、2、9、4、3」就是經濟恐慌的前兆。
「1、11、48、0」就意味著英雄的誕生、或者死亡。
我絲毫不清楚，為何只向我，報告這麼寶貴的情報。歷史的變遷，逐一向我明示，可是似乎，誰也沒有聽見這個廣播。
漸漸地，我開始覺得，這些數宇的排列，聽起來比任何一首詩，都還要優美。同時，我也發覺，在自己經常看見的風景中，也暗藏著這些數字。
數字從很久以前，就一直在向我報告，只是我沒有注意。這麼一來，我都不需要收音機和電話了。
在一個非常晴朗的周六下午，我在道路旁擺放的，一張咖啡桌旁邊坐了下來。鄰桌男人放在桌上的書，被風吹卷了頁，一個一個數字，接連不斷地展示在我眼前。
「4、11、24、31」，接著，又從頭開始，「2、4、9、16」。
我扭頭看著別處。在另外的桌子旁，年輕女孩們正在玩著撲克牌。從我這個位子，可以看見穿著黑色套裝、戴著黑色大檐帽的女孩，手中所拿撲克牌的數宇。
「14、2、9、9、4」
啊，這不是好數宇。就在我附近，大概會發生一起嚴重的交通事故吧。
一位老婦人開始橫穿我面前的石板路。就在那時，一輛載滿了豬的卡車，飛馳而來，撞到了老婦人。老婦人慢慢地飛向空中，然後，落在玩撲克牌的女孩們腳旁。
卡車繼續橫衝直撞，沖人了水果店。柳橙被撞得裂開，飛往店內，其中幾個滾落到大街上。一個、兩個、三個、四個、五個，我一個一個地數著。
豬從卡車裡面逃了出來。一頭、二頭、三頭、四頭。我沒有理會周圍湧起的一片尖叫聲，起身離座，把四個硬幣放在桌上。
我慢慢地大步走著。來到上行樓梯時是四十三步。上樓梯，有三十六階。穿過檢票口。電車駛入眼前的四號線。七號車的車票。
找到一個空位後，我坐了下來。眼前男子展開的報紙上，有一篇題為《兩歲幼兒被綁架》的報道。
這也不好，意味著東方國家，即將遭遇大規模的突襲。
街上到處充滿了數宇。可是，不可思議的是，沒有一個人注意到這些。誰也不去讀路邊電光快報中，清楚的數宇報吿。
我終於明白了。這是全世界只發給我一個人的報告。我是被選中的人。歷史在我眼前被創造。我終於知道了自己毫無疑問，是被神選中的天才。
我知道一切。我認為自己周圍的人，都像是焦急無能的螞蟻。他們不會閱讀每天都擺在他們眼前的歷史計畫書，每天每天，只能如同浮在湍流中的零碎木板一般，隨波逐流。
我也可以作為預言家，君臨於全民之上吧。可是，我不那樣做，而是在朋友們的集會中出席，不斷地說出充滿警句的言語，猜中微不足道的未來，或是猜中放著不管的電話，會在響幾聲之後停止，而自覺洋洋得意。我想顯示自己是如何與眾不同，蔑視社會和名人。不管怎樣，我是比歷史上的偉人更偉大的人。歷史這東西，正在我的腳邊翻滾著。
我漸漸地連去上班都覺得愚蠢了，每天在公寓里，從早睡到晚。
有一天早晨，房間響起了猛烈的敲門聲。出去一看是房東。他看著我的臉說：「8、6、14、28、16。」
可是，不知為何，我突然不知道，那是什麼意思。只是單純的數宇排列。
我跑向郵箱，抽出報紙。報紙上滿是大大小小、意思不明的數宇。
「這是怎麼回事！」我向著身後的房東喊道，「究競發生了什麼？」
然而，他只是獃獃地歪著腦袋，聳聳肩說道：「2、4、14、80、13。」
我跑到外面的大街上。街上所有招牌上的文宇都消失了，取而代之的，是大大小小的數字。而且，我絲毫不能理解，那些數宇的意思。
我抓住行人，挨個向他們說話。語言完全不通。他們也一樣，都只說著意思不明的數宇。我疾步快跑回家，拿起電話撥號。
這是以前我聽讀數宇聲音的號碼。然而，這次聽見了如此的話：「今天下午四點，會發生毀滅性的大地震。」
可是，我已經無法向所有人傳達。