三島由紀夫闖入市谷自衛隊駐地的那天，我正好在老家附近，開著卡車，前往市谷。我在搬運公司打工。關於三島事件，我是從汽車廣播里得知的。我至今還清楚地記得，那時播音員不知所措的聲音。
「今天自稱『楣會』的、急進右翼集團的成員，突然闖入了市谷自衛隊駐地，佔領了房間。其中一人自稱是三島由紀夫。」
當時，和還是文學系學生的爽片子，討論過很多關於三島由紀夫的事情。我倒吸了一口涼氣，繼續收聽廣播。於是，就在我到達市谷車站附近時，傳來了三島自殺的消息。
我大吃一驚。立即停下車，用公共電話，給國家劇院的休息室打去了電話。爽片子正在那兒，準備今晚的舞蹈演出。
三島要率領「楣會」，闖入自衛隊，然後自殺的傳聞，以前就在文學系的學生們之間，偷偷地流傳。我說，也許真會那樣，可爽片子說不會。即使闖入自衛隊，也不可能會死。她認為三島所說的死，是徹底地遠離文學。
可是，三島由紀夫真的死了。當我把那個事實告訴她時，她對著電話啞口無言，似乎受到了強烈的剌激。我耐心地等待她，想出接下來該說什麼。相當長時間後，她只說了句「今晚一定要來看我演出」。
那個舞台，我記憶猶新……
我想演出的小冊子上，確實寫著《三弦曲·吉野山》。這個舞蹈表現的是源義經受到哥哥源賴朝的軍隊追捕逃亡時，在辯慶的勸告下，哭著把跟隨逃亡的愛妾靜御前，留在吉野山的、二人揮淚分別的悲壯場面，靜御前隨即被源賴朝抓住，她剛剛出世的孩子也被殺死。
我一個窮學生，混在有錢人當中，坐在令人不適的國家劇院的觀眾席上，觀看舞台上爽片子的演出。欣賞爽片子的舞姿，這不是第一次，可我此時第一次感覺，舞台上的她，是如此的美麗。我當然愛慕她美麗的容顏，可比起化著厚厚的濃妝、身著盛裝站在舞台上的爽片子，我更喜歡她卸妝後，躺在我床上的裸體，或者戴上頭盜、騎在摩托車上時，穿便裝的模樣。盡情徹底地領略到舞台上的爽片子，是如此的美麗多姿，這還是第一次，而且也是最後一次。
那夜、深夜，爽片子突然在足立區的橋戶稻荷神社院內的銀杏樹上，上吊自殺了。她喜愛的摩托車，成了她死亡儀式的階梯。
我花了相當長時間，從這個刺激中恢複了過來。不，也許在某種意義上說，十五年後的今天，我仍然沒能恢複。因為還有太多的謎，我無法解開。
首先，不太明白我的角色。我的存在沒能挽救她。只有這點我非常清楚。可是，我想知道，我的存在本身，是否是她選擇死亡的理由之一呢？……事實上，她沒有留下任何遺書之類的東西。
一直以來，我都感覺自己，像懸在半空中似的。心裡一直牽掛著爽片子，那令人不解的自殺，無法釋懷。
線索只有唯一一個。在我房間的桌子上，爽片子在紙上，寫下了「人江長八」四個字。據我來看，可以理解為那是爽片子留給我的唯一遺書。
人江長八——似乎是個人名，可我很長時間，都沒有琢磨出那指的是誰，又意味著什麼。我也向別人討教過，自己也査閱過資料，可十多年過去了，依然不知道這所指何人。
直到最近，我競然意外地獲悉了。
我是在看伊豆半島的道路圖時，偶然在松崎町的位置，看見了「人江長八美術館」這幾個字的。據解說稱，人江長八，一位出生在伊豆松崎的泥瓦匠，是幕府末期，活躍在江戶的名人。他可以在灰漿牆壁上，用泥瓦匠用的抹子和筆，繪出彩色的立體畫。他開創的這門獨特藝術，在他死後，還無人能夠企及。我急忙去各家書店轉悠，儘可能多地收集人江長八的資料。
終於我手中掌握了大量線索。爽片子上吊自殺的、足立區的橋戶稻荷神社，現在就保存有入江長八的作品。都內僅有兩、三處，還存有他的作品。其他都因地震等原因，幾乎全部丟失。
我再次拜訪了這間神社，欣賞了殘存在建築物的灰漿牆上的長八作品。這是一個狐狸的浮雕，技法十分出色，形象栩栩如生。
據說伊豆松崎的人江長八美術館，集長八的作品於一堂，於昭和五十九年的夏天，剛剛開館。就在前幾天。我立刻感覺，必須去一趟。
可是，雖然那麼認為，但整天忙忙碌碌，我的松崎訪問，遲遲不能成行。一晃兩、三個月過去了，不知不覺間，又過了一年。曾經那麼愛慕、迷戀的爽片子，但隨著十五年光陰的流逝，她在我的心中，正在一點一點地消失。
但是，就在那年一月，我偏偏在那個國家劇院前，看見了不可能存在的、爽片子的身影。
可是，看見騎摩托車的她之後，我立即恢複了冷靜。想都不用想，這是幻覺，是我的精神看見了她。騎的女人很年輕，二十歲左右吧，和爽片子死時年齡相仿。正因為如此，才肯定是我創造出來的幻象。爽片子如果活著的話，現在應該有三十六歲。僅從這一點來看，就是不可能的。
可是，我認為這是死去的爽片子，要我去看的啟示。我還是沒能逃離那個女人。
無論如何，我決定把長年懸而未決的事，付諸實施，決心去探尋伊豆松崎的長八美術館。
我選擇駕駛著MGA，進行這次伊豆之旅。現在的我只對汽車和摩托車感興趣。我既不喝酒，也不抽煙，賭博之類的愛好，一概都沒有。開著五輛汽車，和一輛摩托車到處兜風，是我的唯一消遣。
紅色的MGA，是十五年前爽片子說喜歡的車。我曾認真地考慮，把它買下來。可是，還沒等到那一天，她就死了。後來，我因為小小的成功，賺了一筆小錢時，首先就買了這輛車。
有一陣沒有讓它晒晒太陽了。這次旅行，這輛車最合適不過了。