人類只有在所剩無幾時，才會屈指計算。
時間過得真是快呀，我不幹扨這一行、不當自言自語的勞動者，已經有兩年了。在這個憑藉三寸不爛之舌謀生的奇特工作上，我一干就是四年。如此想來，我第一次通過電波，與深夜族們見面，距今已經有六年時間。
社會上無論何種職業，都是如此。在這四年里，我遇見了各種各樣形形色色的事，給我上了一堂又一堂，平常難得體驗到的、非常寶責的課，當我想把那些往事記錄下來時，腦海中立即會浮現出一件事。我還是首先從那件事寫起吧。
DJ這個工作，說來就像自閉症發作，一個人對著麥克風，一味地自言自語。所以當在房間里，專心致志地練習時，看起來真的像一個儍子。深夜大家都下班回家後，獨自一人在空落落的電台，對著麥克風廣播，無論你怎麼和聽眾打招呼，都不會立即有答覆。只是在一、兩天後，會收到寥寥無幾的幾張明信片。真是空虛無聊的單方通話！
節目開播近一年，我還會無意識地懷疑，麥克風那頭，真的會有幾十萬的聽眾嗎？……
人們如果不是所剩無幾時，不會屈指計算。最近，這句話總是莫名其妙地，從我的口中脫口而出。我想，那大概是因為我最近，老是在懷念那起事件吧。沒有比那時更認其地，屈指計算那麼多遍，彎得手指都發酸了。那之後，我只是在距離辭去工作還剩半個月時，才屈指計算過。
那是節目開播後，即將迎來第一個新年的十二月。我負責的周三夜晚——正確地說，是周四清晨的節目，正好在聖誕平安夜。所以，我想給一年以來，堅持收聽我這個新手DJ主持的節目的聽眾朋友們，送點什麼禮物。可絞盡腦汁，也沒有什麼奇思妙想，只徒想出帶禮品的猜謎、豪華的臨時演出、或者町內的廟會之類，再蹩腳不過的點子。因此我在節目里說，如果有什麼好點子，請通過明信片寄給我。於是，眾多的熱心聽眾，紛紛寄來了明信片，可以說，這是自從我的節目開播以來，第一次以這種方式請聽眾參與節目。
我發覺，大家的確都希望通過這種方式，參與到節目中來，在以後的三年時間裡，從節目的計畫階段開始，就請聽眾朋友參與，成為我的風格。但在那次寄來的明值片中，有人提議：開設一個三分鐘的自由聊天。
電合開設一條熱線，聽眾朋友可以撥打熱線，自由使用限定的三分鐘時間，向我、還有年輕朋友們，傳遞信息、或者通過音樂，進行樂隊的自我介紹等。我第一感覺——就是它了。
我提前一周，在節目中告訴大家，會在聖誕平安夜，徵集節目名為「自由暢談三分鐘」的內容。我也考慮過，在當天節目直播時，請聽眾朋友打進電話，自由暢談三分鐘。可那樣的話，無論內容無聊的，還是有意思的，都會直播出去。也許其正出彩的，還沒輪到公之於世，節目也就結束了。於是，我決定還是必須先錄音，預先挑選好。所以從二十四曰的下午三點開始，到夜裡的八點，我預留了五個小時徵集節目。
節目是凌展零時開播，選擇和編輯只有四個小時，我擔心時間太緊，心想接電話時，就要立即判斷，是否能用。如果提前一天徵集的話，倒是可以從容很多，可那樣一來，就是二十三日的傍晚，街頭的聖誕氣氛還不濃郁。如果能徵集到有意思的話題，我打算把三個小時的節目，都用來播放徵集到的暢談錄音。
制定這個計畫，僅僅是為了感謝節目的熱心聽眾，並沒有想過要成為獨一無二的創意，引起眾人關注。可是，節目的進行，憲全出乎我的預料。而且，正如這件事成為台里談論的話題那樣，竟然不期就會呈現出一種，戲劇性的紀實廣播。因為在聽眾打來的三分鐘電話中，有一通非常奇怪的電話。
一般情況下，為了事先和導播碰個頭、選擇錄音以及明信片等，我都是在開播前一小時，提前進入播音室。就在進入播音室之前，匆匆地把飯吃完。因為如果再早一些吃的話，在節目中途，肚子會餓，如果再晚一些的話，可能會打飽嗝。
但是，就在出事的那個聖誕平安夜，我提前近兩個小時，進入了播音室。平時的話，只是在副控制室，會有三、四個正式職員。可那天因為錄音編輯的工作量大，所以，有近二十個人，在副控制室里緊張地忙碌著，選擇錄音，然後到有編輯機的房問進行編輯。
一進入副控制室，就看見平時的那幫節目組成員們，正圍成一團，他們一看見我，立即緊張地叫道：「小林，來一下。」
我從導播福島的臉上，隱約感覺到某種不同尋常的東西，於是，快步走到他們身邊。其他二人表情也很嚴肅。
「你聽聽這個。」
他想播放中央控制合上的七號盤，可又稍稍猶豫了一下，把按按鈕的手指放了下來。
「來編輯室吧。這兒太吵了。」
我們四人來到走廊，選擇了一間沒人使用的、黑著燈的編輯室。裡面有幾間像女厠所似的、並排的小房間，每個小房間里，都有一台錄音編輯用的中央控制台。福島把我們帶到最靠裡面的那間。打開燈，進去後，因為跚著兩扇玻璃門，絲毫聽不見副控制室的嘈雜聲，我這才想起：現在已經是深夜了。
他熟練地把磁帶掛在空盤上，又說了句「你聽聽這個」，便按下了播放鍵，然後，把音量開到最大。我凝神側耳傾聽。
首先，是台里的女接線員的聲音：「您好，這裡是FXS。請告訴我們您的姓名，如果節目時間裡，您可以撥打電話的話，也請告訴我們，您的電話號碼。」
接著，傳來一個低沉的男子的聲音。裡面隱隱約約可以聽見，那熟悉的《鈴兒響叮噹》的歌聲，和街道的嗜雜聲。好像是公用電話，我想大概是電話亭吧。
「我不想說出姓名，也沒有電話。」
「知道了。那麼請在『嘟』的一聲之後，說三分鐘。」
立即傳來「噼」的一聲。
對方沉默了片刻。我無法揣摩電話中那個男人，此刻的心情怎麼樣，緊張地聽著錄音。可是，那個男人馬上用一種朗讀似的語調，喋喋不休地、沒有任何抑揚頓挫地，朗讀了如下一段令人費解的話，對我來說，那簡直就像一篇暗號。
暗箱的針發出的一道光，呈之字形，躍入光輝，描繪出藍天、煙塵型卷積雲。被那個完美無缺的光輝，壓倒的我的內臟，殘留著最喜愛的大提琴聲，在黑暗的坡道上滾動著。
沒有糸鋸，就無法切割東京……
不斷成長的二十三隻眼中，只留下對拼圖遊戲的迷戀。我撥打無聲的電話，夕陽就要落到十個保齡球的那邊去了。鬱悶的勞倫斯，橫跨在沒有駝峰的駱駝背上，被夕陽照射時，形成普通的天然紀念物晶體，在我的神經性骨質軟化病中，過庋生長的、十個雨後春筍，建造成終日不見陽光的花壇，都市電話線，彷彿陰性植物的根，吸取我的養分，瞧我是如此消瘦，可我一直等待的電話，卻是總也不響……
打電話、打電話、打電話、打電話、打電話、打電話……
不曾急於求死，可我將慢慢地死去。誰快點給我打個電話吧，就現在、立刻、馬上，我的早晨，宛如布雷德伯里的壇中，浮現的滿是黴菌的餃子皮，任何人都可以用一匙的量，把人毒死……
沒有糸鋸，就無法切割東京……
之字形彷徨徘徊，亂七八糟、吵吵嚷嚷、急躁不安、喧囂吵鬧、咕咚咕咚、綿軟無力、黏黏糊糊、搖搖晃晃、紛紛飄落，投入一個杯中。如果心也輕輕搖擺，那麼，大家為輕易患上的東京螺絲刀型分裂症，乾杯吧……
上吊型的吊繩，每天早晨，救我於殺人電車中，多棒啊！在一動不動、匆忙趕往刑場的眾多牛頭中，十個保齡球忽隱忽現，夢見全中，把它們全部擊倒，讀書、坐馬桶吸煙，還有什麼沒做？早晨的考勤卡上，打上今天一天的烙印。喝酒、抽煙、看女人的腿……還有什麼沒做吧？沒站定就被擠上了車，抬頭朝自動門望去，東京都廳上閃耀的六方鏢，颼地發出去。今天，幾人會命喪旋轉刀？我終於注意到，自己宛如鋁製的、振翅飛翔的蟬，每天在危急時刻，朝十點的方向逃走！這場電影不能看到最後嗎？
END標記不必出現在，與六方鏢同時到來的最後時刻。滴入牛奶中的一顆王冠，與皇宮很相稱，逐漸擴散開的圓，終於變成八個第六個圓，湧向我的公寓。如果沿著南方衝浪，我唯一愛的北海道，不用糸鋸，就可以切割的、唯一的東京，從我的巢穴一穿而過。可那早已連跑道也做不成，斑駁的細繩，包囤的都市大島，那個波浮港三原山，都彎彎曲曲地，從我不曾愛過的東京蟻獅的緩坡滑下，發出熱鬧地嘶嗚聲……
貧、貧、貧、貧……
今晚凌晨兩點，如果不在屈斜路湖退場的話，我就無法為人。
他朗讀的速庋越來越快，最後有的地方都很難聽清楚。此時，我只感覺到，難以名狀的異樣的陰鬱，與樣和熱鬧的聖誕節氣氛，非常不相稱。就這些。
只聽