「老的推理小說中……」那個像外國人似的髙個子男人，正背對著人、站在黑白相間的方格紋地板上，對著眼前的朋友，發表著演說。
這是橫濱一家名為「糸鋸與之字形」的咖啡吧。店名真是奇特！
「會有吹著警笛，召喚同伴的警察出現。當然，那是在發現了什麼的時候……哦，你說過自己是推理小說迷吧。《歐達摩爾先生的手》這個短篇看過嗎？……沒看過吧？真是遺憾！……它寫於1931年。這部短篇小說里，就有吹警笛的警察。
「故事不是發生在很久以前，僅僅是戰前的。倫教的警察為了喚來同伴，還使用警笛。以前，日本的捕吏也是那樣的。
「可現在，無論是我國還是英國，巡警都不使用警笛了。為什麼呢？是因為有電話了嗎？還是因為有警報器了呢？……那些東西，倫敦戰前也都有的。
「諸位，以上原因都不是。最大的理由，就是街道日益變得嘈雜。每天每天，大家都扯著噪子，大聲嚷嚷著說話，在這樣的街道上，即使不慌不忙地吹警笛，也沒人聽得見。
「為什麼會如此嘈雜呢？……首先是汽車。東京的環七沿線的居民們，整天深受八十方的卡車噪音的侵擾，連防雨窗都沒法打開，好像生活在工地上，或者是彈子房裡。如果讓他們來說的話，與在家裡相比，上班的地鐵中，反倒更加安靜些。
「日本人很擅長乘機喧鬧。如果街道喧囂吵鬧，酒館招徠客人的服務生，也會放心地大聲喊叫；選舉演說的麥克風的音量，也會越調越大。我國獨特的卡拉OK文化，也正是在這樣的街道上茁壯成長。在從酒館回家的一路上，和朋友兩個人，可以儘可能地大聲練習。
「如果街道如此，一個勁兒地越來越喧鬧，行人也很難聽見宣傳車的聲音，所以，麥克風的音量也必須開大，二者比著看誰大。這是用擴音器叫嚷的時代中，一場多麼和平的競賽啊。
「不僅僅是街道，房間里也是如此。收音機和立體聲音響、電視和吉他放大器，這些很早以前不曾考慮的、有音量的家電，現在家家戶戶都有。要是窗外那麼嘈雜，屋裡的人，也會想把它們的性能，發揮到極致。
「與神龕上有收音機的時代不同，現代必須有更大的房間，和隔音效果出眾的牆壁。可是，現實正好相反。墉壁越來越薄，房間面積越來越小。這就是東京。
「我們實際上，在不知不覺中，正在被聲音的洪水所吞沒。只是我們沒有發覺而已。如果一百年前的人們，現在穿越來到東京，走在大街上，他們會說什麼呢？……難道不是會說：『這是一個瘋子的城市』嗎？……這個街道的異常，事到如今，只有江戶人才能明白。
「為了保護自己，免於受到聲音洪水的侵害，人們做雙層窗戶，把自己關在石頭箱子里。要是冷氣和內線電話都有的話，巨大的石頭箱，也是一個獨立社會。外面是茫茫大海，而這個箱子，彷彿是石頭造的諾亞方舟。無數艘方舟，在都市這個大海中漂浮。船上載滿了不安的乘客，不知道將駛往何處。
「箱子里又細緻地用牆隔開各自的獨立世界。都市就這樣重複著細胞分裂，細化變形為越來越稀奇古怪的集成電路的一部分。彷彿樹木重生，相互盤根錯節，形成了一個危險的原始森林。
「如果現在要求我們，在這個IC晶元的原始森林中生活的話，我們必須清楚，要把牙齒和爪子都隱藏起來。這才是我要贈給各位的一片水晶。因為在噪音中，呼救聲、尖叫聲都聽不見，任何人都聽不見。」
「什麼呀？……那個。」我沖著櫃檯里的調酒師問道。
彷彿一杯酒下肚的那個男人，正對著他的三個朋友，熱情地進行著演說。因為就在我附近，所以，他演說的內容，我聽得是一清二楚。
「啊，那位先生嗎？……」調酒師說，「怎麼說呢，應該是有演說癖吧。一杯酒下肚，狀態上來了，就站起來，不慌不忙地開始演說。」
「那是現代的一種疑難怪病吧。」
調酒師笑了。
「是病態都市的象徵嗎？」
「是那樣的。如此看來，東京的確是充滿危機的弊病之海。我也是剛剛才從岸邊，爬上來的一艘老船。明天，又必須回到那個大海中去。」
「您也是詩人呢。」調酒師說道。
我用略帶自嘲的口吻說道：「以前是詩人呀。」我無意中說了真話。
「和我一樣。」我確實聽見他也那麼說。
如果我沒聽錯的話，這裡就是避風港，那些忘了歌唱的金絲鳥、放棄詠詩的詩人，都被吹到這裡來了。
「揚聲器是JBL4343吧。」我換了個話題。
「我以前是那個牌子的發燒友。聽說這家店是聽爵士樂的，可聲音開得這麼小。」
「老闆說了，那個有演說癬的客人，狀態一來，開始演說，就調小音量。」
「這個玩笑開過了吧。為什麼呢？」
調酒師笑笑，並沒有理睬我。我興趣十足，猜想其中定有什麼原因。
「喂，你說說，是為什麼呢？」我不客氣地追問道。
以前聽別人叫我詩人，都會不好意思。現在臉皮這麼厚，是我從事新聞媒體工作的最大收穫。
調酒師笑了笑，依舊沉默不語地擦著碟子。那位客人的演說，似乎正漸入佳境，可我的心思早就不在那兒了。
「對我們來說，對店裡來說，那位先生可是恩人呀。」調酒師彷彿想早早地結束這個話題，迅速地說道。
可我一聽，興趣反倒越來越濃：「有恩之人？……好像有什麼故事吧。說來聽聽。我想聽聽。」
「不，這有點不合適。」調酒師賠著的笑臉漸漸消失——難道，他那麼不想說嗎？
「聽說在橫濱，有一家很不錯的店，小林經常去，所以我來了。的確是獨一無二啊。有這樣的常客，店的名字也很獨特：『糸鋸與之字形』。」我一邊看著杯墊，一邊說道。
「小林，是？的小林嗎？」他問道。
我點了點頭。
「您和他是老相識嗎？」
「嗯……啊，沒有及早告訴你喲……」
我找出名片，遞給了調酒師。上面醒目地印著「FXS 節目編排局長」的頭銜，這個東西，連我自己都不想看。
他出神地望著那張名片，我又聽見了那個人的演說。
「您是龜淵先生吧？」被調酒師一問，我才回過神來。
「啊……不知道您是FXS的人，失禮了。今後還請多多關照。」說著，他低頭致意。
「不，哪裡哪裡。」我說。聽說是FXS，調酒師的態度好像變了。我想他大概認為，FXS就是店裡的大主顧吧。可實際上不是那樣。
「沒想到那位演說先生，說的話非常正經，觀點相當尖銳。」
於是，調酒師簡短地答了一句：
「他是個天才啊。」
「關於粘蒼蠅紙，都能進行一番長篇大論，聽得大家都驚愕不已。可只要聽了的人，必然會認為他說的都是事實。」
那時，店裡響起一陣掌聲。
「哦，結束了。我還以為，不會鼓掌呢。演講也結束了。可以把音量開大了吧？……放大器……是Mciumtosh的嗎？……那麼，請你告訴我，這個奇特店名的由來吧。」
「說起這個，還得說到剛才那個話題，都是緊密聯繫在一起的。『法西斯』的話，還是我的恩人。你想知道，我就告訴你。但我這人笨口拙舌……你難道沒向小林打聽過嗎？……小林是當事人，他很清楚呀。」
「沒……沒打聽過。」我搖了搖頭。
「好奇怪啊。如果是FXS的話，那件事可是眾所周知呀。小林去年推出的那本名為《灰姑娘的回家時間》的隨筆集，你難道沒讀過嗎？……就是那本書最開始的那段話啊。」
「啊，是嗎？」我用左手摸摸後腦勺。
「不好意思。我從小林那兒拿了那本書，可每天忙得不行，最後，就擱在家裡的書架上了。一頁都還沒讀。」
「是那樣啊？」
「那裡面也寫了店名的由來嗎？」
「寫了啊。不過，要說店名的由來，還是這個啊。」調酒師指了指牆壁上的小匾額。匾額中央是一張正方形的紙，上面用粗黑體字寫得密密麻麻。
「啊，那個，我剛才就注意到了……是詩嗎？……還是文章？……」
「是現代詩吧。」調酒師有些難為情似的說道。
我正想說：可以拿著看看嗎，他轉過了身。
「啊，果然在啊。」說著，他把一本白色的精裝書，拿出來放在櫃檯上。我拿過來翻開封面，看見了目錄。
「啊，對不起。」說著，調酒師從我手中取回書，指著目錄之一。
「最開始的這篇。《人類只有在所剩無幾時，才會屈指計算》這篇文章。不太長，現在就讀讀，怎麼樣？…