田中昂作在中野的一家生產娛樂用橡皮艇的公司上班，已經工作近二十年了。在工廠里，他完完全全是個老手，現在快四十歲時，終於當上了工地主任。
身高一米六三，體重五十三公斤，是個帶散光的近視眼，不過，平時不戴眼睛。昂作工作認真，可也並不是多麼優秀。他老家是位於名古屋北部、因溫泉而出名的下呂，一口鄉音，怎麼也玫不掉。也並不全是因為這個，可他平常總是沉默寡言。
快四十歲的人了，可與實際年齡相比，他的皺紋似乎多了些，臉頰和窄窄的額頭上，莫名其妙地長出了很多皺紋。一喝酒，連他自己都感覺，像醉酒的猴子，向後梳成大背頭，而冒出的額頭，都變得通紅通紅的。實際上，自從在經常光顧的酒館的廁所里，看見鏡中的自己以後，他感到非常厭惡，從此不再酗酒了。
可是，幸虧這一點，田中昂作才有相當數額的儲蓄。雖說是相當數額，可一個微不足道的上班族，除了要供養妻子，還有上小學二年級、上幼兒園的兩個孩子外，還要付公寓的租金，所以，儲蓄也是很有限的。一千萬不到吧。
但對於僅僅是高中畢業的田中昂作來說，這是有生以來，賺到的第一筆巨款，是他二十年來的辛苦勞動。他不打算用這筆錢買房子。面對著如此一個高物價和住宅難的時代，這些錢沒有多大的神通，充其量也就是個商品房的首付而已。
昂作的妻子身高一米五〇左右，可體重卻超過了丈夫。年齡嘛，昂作也記不太清了，應該是三十七、八歲。可是很奇怪，她看起來像五十多歲，但她一點也不用擔心丈夫會見異思遷。問題出在他自身，大概不會有女人，對田中昂作感興趣。如果田中勉強算個帥哥的話，常去的酒館就不會只有一家，而且，存款肯定也要少一位數吧。這麼一想，很多事情，他一個人也能想明白了。
他家住在中央線高架下的廉價公寓里。電車一開來，電視畫面就搖晃，白天被高架線擋住，曬不到太陽，夜裡被吵得無法入睡，直到最後一班電車開過。而且，現在孩子們逐漸長大，1DK式公寓 的房間，只有六張榻榻米大小，廚房只有四張半榻榻米大，明顯過於狹窄。可郊外的房子中，他總是挑剔著、要找距離最近的車站，可以不用坐公共汽車的，結果已經近二十年沒有挪窩了，孩子都上小學了。妻兒也感到臉上無光，時不時會發發牢騷，考慮可以適當搬搬。
昭和五十一年的二月初。在距離公寓步行十分鐘左右的，唯一一家常去的「大多福」酒館裡，田中昂作正在吃金平牛蒡，喝摻水的酒。
老闆娘福子，正是人如其店名。可她的性格，競是出乎意料的豪爽，而且相當慷慨大方。昂作喜歡聽她說老家九州話，經常光顧「大多福」酒館。對於不風流的他而言，沒打算追女人，所以，進這種店就足夠了。
名叫萩尾惠美的姑娘，在「大多福」酒館首次露面的那個夜晚，店裡難得比平時擁擠。在僅有櫃檯的酒館裡，櫃檯上擠滿了爭相目睹芳容的男人。昂作很清楚，老闆娘想現在，最好不要再來客人了。
鈴聲響起，一陣涼氣襲來。店門上裝了鈴鐺，客人一開門，就會發出「鈴鈴鈴」的聲音。老闆娘一副「對不起」的神情，站在櫃檯中，向店門口移動。昂作不由自主地抬起了頭。
「晚上好！ ……」傳來了一個年輕女人的聲音。其實是一個清澈可愛的女聲，擠在櫃檯前的男人們，都齊刷刷地向左轉。昂作當然也是其中一位。可他總是那樣，坐在角落裡喝酒，因此看不見聲音的主人。
於是，人群中有人喊道：「哎！ ……」那聲音與其說是親密，不如說是得意洋洋。
「老闆娘，就是這個人呀。」
「啊，這位嗎？」福子和藹可親地說道。
「啊，好漂亮的大美人喲！ ……」
站在店門口的女人推開門，走了進來，站在那個彷彿很熟識的男客人的身後。
昂作終於可以一睹姑娘的芳容了：她看起來二十二、三歲，一頭栗色的披肩長發，燙著捲兒，穿著一條黑色裙子，腳穿一雙淡褐色的靴子，一張像花兒般的（昂作心裡這麼認為〉美麗笑臉，她把臉沖著櫃檯中的福子站著。
萩尾惠美從那晚開始，在「大多福」酒館工作。並沒有做什麼改進的「大多福」，立刻就被男人們給擠爆了。福子好像只要站在門口，不停地說著：「對不起，現在已經滿座了……」剩下的工作就只是結賬。
客人們的熱度是相當驚人的，即使在酒館門口被拒絕，也要先在其他店轉轉，消磨些時間後再來；或者在附近的茶店，一邊喝著咖啡，一邊時不時地打電話，詢問是否有空位；更有甚者，還有的閑人，站在寒冷的夜空下，斜靠在混凝土牆上，等客人出來，哪怕等上一、兩個小時。
而且，即使有空位了，他們也不是立即進去，而是從門口往店裡探個頭，喊道：「哎，小美，我又來了啊！ ……」絞盡腦汁賣弄風情，只為了引起惠美的一絲注意。
惠美這邊嘛，不論對誰都是「是、是」，態度和藹可親，對福子也是畢恭畢敬，說話知禮節，而且，她的工作也很努力，因此，這兩個女人之間，似乎也相處得非常愉快。
惠美在「大多福」工作的僅僅兩個月時間裡，好像就有人想邀請她去開車旅行，還有性急的人，甚至向她求婚。但惠美誰也沒有答應。
田中昂作當然也不可能例外。不知不覺中，他來「大多福」的次數，是以往的好幾倍。可是，由於生來膽小怕事，他做夢也沒有想過勾引女人，因此，他最多早早地來到酒館。和以往不同，他總是佔據櫃檯中間的位置，增加請惠美往杯里斜酒的次數。對於酒館而言，這一切都在預料之中。
田中沒有白去，有時走上好運，一天可以和惠美說上一、兩次話。
「啊……我記得您是叫什麼來著？」惠美每次和昂作說話時，都是這樣。
「啊，我叫田中。」昂作儘可能像大人物似的，裝腔作勢地答道。
可是，他不知道他的這個大人物姿態，在他回去後，常常成為店裡年輕常客的笑柄。有的客人模仿昂作的聲音，而成為「大多福」店裡的明星。
「田中先生嗎，您經常來吧？」可是惠美卻根本不記得他的名宇，昂作認為：那是因為她不習慣酒館工作，反倒對她抱有好感。
昂作抓住可以和惠美說話的機會，總是緊張得聲音都變調了。不管怎麼樣，他一直都和這種女人完全沒有緣分。
「啊……啊，你……那個……這個……你幹這一行，已經很長時間了嗎？」
「不，我還是第一次。什麼都不懂，給您添麻煩了。」
「啊……不、不……沒有。那個……你好像相當習慣了。請努力加油干吧。」
「是，拜託了。」惠美點頭施禮感謝。
「嗯……嗯……嗯，你……那個？……你老家在哪兒？……是東京人嗎？……」
「不，不是。您能看出來嗎？」惠美看著手裡的玻璃杯說道。
昂作原以為：她實際上是東京人，可對方這麼一說，他不禁脫口而出：「啊，當然能。」
接著，他判斷：這是宜揚他罕見人格的絕好機會。
「當然能看出來。我有一雙看人的慧眼。人生就是人與人之間的相互交流。你也必須更加認真地思考人生，訓練出一雙識人的慧眼。你說對嗎？……因為東京是個很可怕的地方，請擁有一雙識人的慧眼吧。」
「是的。」
「那麼，你老家是哪兒？」
「您認為是哪兒呢？」
昂作無言以對。如果猜錯的話，剛才自己如黃金般的至理名言，就將變得一文不值了。他的內心焦慮不安。
「這個……是啊。你不是東北人吧？」昂作不知為什麼，自信能識別出東北人。
「啊，難道不是關西嗎？」
惠美吃驚得呆若木雞，把雙手抱在胸前，做了個抬頭的姿勢。
「啊，太厲害了！……您說中了。為什麼呢？……」
對於自己意外抽中的鬮，昂作是困惑得要死。因為他是個徹徹底底的膽小鬼。
「那個，到了像我這樣的年齡，已經見識過很多人，這點都不行的話，就沒法幹了。」他似夢非夢地小聲嘟噥道。
「哇，您是社長嗎？」話說到這兒，已經是欲罷不能了。
「哎？……嗯……嗯……啊……差不多吧。」因為自己撒的這個罪孽深重的謊言，昂作的雙膝開始顫抖。
「哇，怪不得您威風凜凜呢。我們再繼續吧！」
接著，她又問道：「那麼，您看我是關西哪兒的？」
昂作被窮追猛打，感覺自己馬上就要掉入萬丈深淵裡面了。雖說是二月，可他胳肢窩下面，都緊張得出汗了。自己是社長，社長的話，必須說得很准。他迷失了自我，盡想些奇怪的事。
哎，管它呢。昂作咬咬牙說道：「神戶吧。」
惠美