那是昭和五十三年的夏天。從春天開始，一直持續乾旱，就算梅雨季節，也根本沒有下過一滴雨，還鬧過節水騷亂呢。
連日來，宣傳車不停地在呼籲大家節水，因為持續酷熱，在東京生活的我們，也略微顯得有些焦躁不安。
就在那個夏天，我遇見了很多令人不快的事。
事件的開端，還要迫溯到三個月前的五月初，在某家義大利麵店發生的那件事。
在我工作的三田商社附近，有一家味道頗獲好評的義大利麵店。午餐時，店裡總是坐滿了像我這樣的上班族，點上一份義大利面和一杯咖啡。
我喜歡吃義大利面，幾乎每隔一天，就會要去那家名叫S的義大利麵店去吃午餐。
那是五月初的一個周二……
我像平常一樣，來這家店吃午餐，獨自一人坐在入口處的兩人坐的小桌旁。只見一群三十多歲的上班族，正占著店中央的大桌子。點完餐後，我漫不經心地看著他們。
我以為他們所有人都在那兒，但不是那樣，又有一個男人，從店的里側回到桌旁，加入了他們其中。可是，不知為什麼，他沒怎麼和朋友們聊天，只是稍稍低著頭，好像是在想著什麼。我感覺很奇怪。
他的朋友們，似乎也覺察到了他有些異常，轉過身，問他怎麼了。他嘰嘰咕咕地在低聲解釋著什麼。
眾人露出一副不可思議的神情，然後，一個個都偷偷地獨自暗笑。這勾起了我的興趣，我目不轉睛地注視著他們。可是，我不可能知道，他們為何會有這種反應。
從店的里側，走出來一個二十五、六歲的、皮膚白晳的女人。小個子，可是身材不錯，長著一張相當討男人喜歡的臉。她步履輕盈地回到自已剛才坐的位置上。她也在我的視野範圍內。可我並沒有把這個極其安靜的年輕女人，和眼前佔座位的上班族們的獨自暗笑，聯繫在一起。
我的義大利面送來了，我低頭專心享受我的美味。那群上班族，好像一邊喝著咖啡，一邊仍舊坐在那兒聊天。
就在我快要吃完的時候，「啪」的一聲，不知從哪兒，傳來手提包金屬卡扣扣上的聲音。店內稍微有些嘈雜，而且，還低聲地放著音樂。但那個金屬聲，卻很奇怪地傳人了我的耳中。
我抬頭一看，只見剛才那個女人站起身，抓起了桌上的記賬單。她沉著地走到收銀台前。
「謝謝！……」年輕的店老闆一邊道了謝，一邊追著她走向收銀台。兩人好像在收銀台前碰頭了。我說好像，是因為我已經沒在看他們。
可是，令人費解的事情，又發生了。五分鐘後、十分鐘後，那個女人絲毫沒有要回去的意思。
她和店老闆一直隔著收銀台，在嘰嘰咕咕地談著話。聽不清說什麼，但好像一時半會兒也結束不了。
定睛一看，才知道，竟然一直是那個女人在說。店老闆非常耐心地陪在一旁，一臉的困惑為難。那個女人並不打算結束談話。其間，店老闆開始不斷地道歉。女人低聲說一陣，店老闆就深深地鞠了一躬。女人依舊說著，店老闆又再次鞠躬。那樣持續了好一會兒。
那群上班族都默不做聲，好像在一動不動地側耳傾聽。可是，他們決不直視收銀台，而只是時不時地，偶爾偷看一眼。那個樣子也很異常。
「快點啊！ ……」突然，店裡響起那個女人歌斯底里的叫聲。
客人們一下都抬起了頭。那群上班族和我也都如此。從這一瞬間開始，我感覺獲得了許可，可以公開直視收銀台，便目不轉睛地盯著她的背。
「我叫你快點問的吧？」那個女人又尖叫道。
受到她哭喊般聲音的影響，店老闆的嗓門，也大了些許。於是，可以很容易地聽請楚他們的談話。
「請務必原諒！……」店老闆謹慎地說。
「務必原諒？……什麼嘛！……」
「是的，請務必原諒，那點還請原諒！……與其說是那位客人的過失，應該說是我們店裡設施的疏忽。」
「行了，別說了。我並不是說你們怎麼樣，我只是要你們問那個人的地址、姓名和電話號碼。」
「所以，請務必原諒……作為我們，很難向客人提出那種要求，今天還請您務必原諒。」
「不行，辦不到。我比別人更加神經質喲。不慢慢地花時間恢複，我可沒辦法原諒。你怎麼能說出那種話，我都替你覺得害臊。」
店裡的客人們，都在津津有味地聽著他們的談話。一動不動地凝神細聽。
「被看見了。我爸媽都沒讓他們看過！……這件事太嚴重了！……我很敏感啊！比別人都要敏感！……太可怕了！真的太可怕了！……我都無法相信！……該怎麼辦？究競該怎麼辦？……」
她隔著收銀台，沖著店老闆，儘可能地大聲喊道。他們之間相隔僅僅五十公分。我聽不懂說的都是什麼意思。
「所以你們快問問，地址和電話號碼！不行的話，光是電話號碼也行！……快點！我不會離開這兒一步，直到你們給我問來！ ……」
啊，我想到了，終於弄清楚了。是廁所。這個女人進廁所後，鎖上了門，可她並沒有充分確認，那門是否鎖上，大概就開始方便了。這家店的廁所是男女共用的，而且是日式的蹲廁，進深很深，一旦蹲了下去，廁所門就遠遠地在身後，即使有人敲門，也無法應答。結果，後去的上班族中的一人，打開了廁所的門。
應該說是可怕的悲劇。那責任在誰呢？
那個女人坐回自己的座位，肯定是一直在思考：是默默地忍受一切後離去，還是必須採取什麼報復手段。不管怎樣，當時她決定，應該先打聽清楚那個人的地址、姓名和電話號碼。
「就這樣吧。今天的事，再次請您務必原諒！」店老闆忽地一下把記賬單放到收銀台下，然後深深地點頭彎腰，兩遍、三遍。
可是，這反倒更糟糕。她更加刺耳地尖聲責問道：「什麼，你說什麼？……究竟是什麼意思？……我沒說那種話吧。不行，沒法原諒。你快點去問。」
店老闆一臉無奈地離開收銀台，來到上班族們的桌旁。那兒比收銀台離我的桌子近很多。
店老闆沖著上班族說什麼，我沒有聽清楚。可麻煩當事人，嘟嘟噥噥說的話，我好不容易聽清了。
「那麼，我就隨便在這兒寫了。把這個給她吧。」
「什麼啊，這是！……」
當店老闆拿著那張便箋，返回收銀台時，那個女人再次發出了世界末日般的尖叫聲。
「地址和姓名呢？」
「您不是說只要電話號碼也可以嗎？」他無力地回答道。
「不行，只有電話號碼不行！……」她嗤之以鼻地大笑道。
「這個反正是他隨便寫的吧！……問清楚地址和姓名！……否則，我不會離開這兒一步！ ……」
那時，從裡面大模大樣地走出來一個中年婦人。我記得見過她，她好像也是這家店的經營者，年輕的店老闆，是她的兒子。
「叫聱察吧。」中年婦人冷靜地說道。
店裡安靜得鴉雀無聲，連女老闆的腳步聲，都覺得彷彿響徹全店。客人們早把吃義大利面，忘到九霄雲外去了，都屏息注視著事態的發展。
「你……你說什麼？」剛才一直在和兒子辯駁的那個女人，聲音顫抖地說道。
「我的店至今沒有發生過一次這種事情。我剛才去看了一下。是你沒有鎖好吧？方便時，難道不是必須在確認鎖好後，才去方便的嗎？……自己沒有鎖好，還要在這兒胡攪蠻纏到什麼時候？……請出去。飯錢就算了。」
「你說什麼？」
事態終於發展到一發不可收拾。那個女人氣得說不出話來，我看見她的雙肩，兩度劇烈地抽搐。
店裡陷入一陣可怕的沉默。
我猜想：接下來，當然是那個女人，歇斯底里般報復的聲音吧。可事實並非如此。她競然開始低聲說：「什麼嘛，這是什麼店嘛，簡直就是無賴。自己店裡的廁所鎖不上，反倒怪客人，究竟打的什麼主意啊？……我吃驚得連話都說不出來了。簡直就是無賴！」
「廁所，能鎖上呀。我剛剛看過的。」女老闆又重複了一遍。
「那麼你是說我撒謊啦？」年輕女人又漸漸地恢複她剌耳的尖叫聲。
「我沒那麼說，我是說請你好好確認鎖上了。能鎖上的。」
「鎖不上呀！ ……」
「能鎖上！……」
「鎖不上呀……太緊了！……」
「雖然說是有些緊，還是能鎖上的。」女老闆頑固地說，然後，她突然提議道，「要不把警察給你叫來，請警察在場作證，給你做個實驗看看吧？」
店裡再次陷入沉默。
「你給我記著。」那個女人又開始低聲說道。
「太令人吃驚了。吃驚得我都說不出話來，幹了壞事，還這麼蠻不講理。」接著，她