把與本書沒有直接關係的這篇文章寫在最後，有些不合常理，也許有讀者會覺得怪怪的，所以我只想把它當作附錄，希望讀者有空時慢慢看就好了。寫這篇散文的時間是二〇〇三年九月一日，我去了一趟曼哈頓剛回來。回顧這次的旅途，這個城市給我的印象，我認為可以給日本的本格推理界一點啟示，於是決定撰文留下記錄。我想看完這篇散文的讀者，應該可以了解我這麼做的理由。
我不是第一次去曼哈頓，但這麼費心地走走看看，這還是第一次。我的目的是要仔細走遍中央公園的每個角落，看遍我想看的建築物，應該就是所謂的巡禮吧。以下，我簡單談一談所謂高樓大廈先進技術的變遷：
摩天大樓是在美國誕生、在美國孕育的特有文化。而它凌駕群倫的藝術性，也象徵資本主義的勝利，以及美國的樂觀主義。不過十九世紀時的美國建築師，絕對沒有想要領導世界建築的野心和自信。他們像日本人一樣，一直在模仿擁有悠久歷史的歐洲，還無法發現獨創的方法。
建於一八一二年的紐約市政廳，是保留文藝復興形態的法式建築。一八四二的聯邦紀念堂，是希臘復興式，也就是希臘的復古式建築。一八四六年華爾街的三一教會，則是中世紀歐洲的哥德式建築。曼哈頓島的建築世界，就起於猶如歐洲風味的大雜燴。
摩天大樓真正的發源地是芝加哥。之所以會在曼哈頓快速成長，是地理環境的緣故；曼哈頓是四面環水的小島，聚落無法擴大，辦公室和住家環境除了往上空伸展之外，別無他法。而且這座小島的地盤是岩盤，可以讓高樓打下穩固的地基。但是高層大樓要聚集成群，除了這些之外，還有其他幾個必需條件，其中有的條件是日本人意想不到的。
如果高層大樓和平面道路之間，只有又高又長、讓人不想數度上下的樓梯連接，如此一來根本沒有人想在那裡設辦公室，更遑論居住。建造高層大樓的最大障礙，就是高度本身。為了讓鳥之外的居民能夠接受高樓大廈，升降梯這種技術的發展，成了最大的前提。
升降梯是歐提斯（Elisha Graves Otis）發明的，一八五三年在紐約的萬國博覽會首度問世。一八五七年，第一座載客升降梯在紐約的一棟大樓啟用。看來發展高層大樓的條件在這裡已經齊備了，然而這其中有幾點相當奇特。當時，日本還是江戶時代，這就夠令人驚訝的了；更嗆的是，愛迪生髮明的電燈在在一八八八年才上市，是升降梯啟用三十年後的事；而且一般人普遍使用電力，是九〇年代的事。那麼，當時升降梯的動力，到底是什麼呢？
世界第一座摩天大樓，是一八八五年建於芝加哥的家庭保險大樓，這也是在愛迪生髮明電燈之前。那麼，當年這棟大樓內部的照明是怎麼樣的？
正確答案是，升降梯的動力是蒸汽，而大樓內的照明當然是煤油燈，因此辦公室全都設在陽光可以照進來的窗戶旁邊。因為這個緣故，黎明期的高層大樓的窗戶，毫無例外，每個都很大。牙科醫生診間的窗戶，高度有三公尺，這樣才有足夠的光線看清楚病患的口腔。
由此可知，摩天大樓的建設，在電燈問世之前就已展開。不久，升降梯的動力也變成電力，大樓內的辦公室也點了電燈。十九世紀末，實現高樓式建築的聚落，各個條件已漸漸完整起來了。
建築摩天大樓另一個不可或缺的東西，就是鐵質骨架構造的發明：先用鐵做好類似人體的骨骼，周圍再堆石頭加以補強。這種施工方式和歐提斯的蒸汽電梯同時出現，讓大樓的強度迅速增加，越蓋越高。以前的建築物都只是堆積石頭建造而已，所以建築底層的牆壁厚達三公尺，並不合適。
但是這種強力的鐵骨素材，早期都是含有很多雜質的熱鐵，所以容易彎曲、斷裂，無法負荷太大的重量。因此大樓一旦超過十二層樓高，就是一種冒險。
但是，在愛迪生髮明電燈的同期，鋼鐵製造的技術也開發出來了。強制將空氣灌進熔爐以去除鐵中雜質，再加壓製造出柔軟且更能載重的生鐵，到這裡，實現高層建築的技術條件，已經全部齊備；接下來只剩經濟方面的問題了。
摩天大樓這種美麗建築的起步，電梯、電力、電燈、鋼鐵、製造鋼鐵骨架的工法，這五項科學技術是必要的條件。如果岩盤小島的天然地理環境、泡沫式的絕佳景氣也是必要條件；那麼，美國人想讓自己的土地站上世界頂端的自尊心、自我表現慾望就更加重要。戰後，日光燈取代燈泡，空調設備更讓高樓大廈成為安全、普遍的生活空間；不過其實摩天大樓文化，在更早之前就已經完成了。換句話說，摩天大樓的濫觴，並不是枯等著這些科學條件完備。江戶時代的美國人，早就不斷巧妙嘗試創新。上述的條件，都是在嘗試創新的同時完成的。
雖然進入這樣的時代，紐約的建築師還是沒有找到自己的風格。就像十九世紀初一樣，希臘式、羅馬式、埃及式、中世紀哥德式的風格，都參雜在高層大樓里，各自爭鳴。
為這種狀況畫上休止符、讓美國的摩天大樓歸於一宗的，就是一九二五年的巴黎萬國博覽會。這裡要介紹一種叫做「裝飾藝術（Art Deco）」的新設計法，對於所謂摩天大樓這種前所未聞的最新科學、以及由這些大樓群聚所形成的景觀，它可以說是獨一無二的徹底解答。「裝飾藝術」為紐約建築師的感性帶來決定性的影響，他們從這波熱潮中得到了強烈的能量。
就這樣，二〇年代到三〇年代的曼哈頓，誕生了很多以「裝飾藝術」為主軸的摩天大樓，美國製造的摩天大樓群，至此終於有了獨自的形象，形成了文化。這個時期，紐約建築界以穩定的步伐陸續推出許多傑作，如克萊斯勒大廈、帝國大廈都是登峰造極之作。
新藝術（Art Nouveau）是受日本的浮世繪影響而產生，用了相當多生物的有機曲線，而「裝飾藝術」則是由「新藝術」的反動下英語而生。在構圖的概念下加以切割鐵板、玻璃、石材等工業用素材，呈現出最簡約的形式，並大量生產，以此讓各種材質達到最大程度的靈活運用。因此，構圖上使用的線條，都是標準的直線或圓規畫出的圖形，而由這些圖形所組成機械般設計圖似條理分明的空間，仍需把經過構圖過的裝飾圖案作適度的配置。因此在堪稱極致工業產品的高層建築物里，也深受裝飾藝術風格影響。
這個方法，以現今的眼光來看，仍完全屬於裝飾取向的範疇，充滿藝術家的自我風格。高層大樓不能裝飾得像凡爾賽宮，所以把裝飾圖案的線條以類似窗戶、稜線的製圖構想做了整理。就算做了構圖式的整理，內部的裝飾圖案本身，有時也會充滿不遜於巴洛克或洛可可的貴族趣味，有過之而無不及。在製圖式的整體結構中，又要適量安排這些過度裝飾圖案的做法，相信很多本格派作家都心有戚戚焉吧。
三〇年代，曼哈頓島因為建造完成了無數棟以「裝飾藝術」為同一主軸的摩天大樓，變得十分莊嚴神聖而美里，讓世界任何城市都望塵莫及。先進的地下鐵、中央公園、百老匯的歌劇院，再加上四處林立的摩天大樓，讓曼哈頓成為世界最進步、最美麗，不允許其他城市追隨，展現出挑戰成功的樂園，成為燦爛輝煌的大都會。
這是我個人的感想，這個時代的曼哈頓，是最能引起我思鄉情緒的美好城市，也是最美好的時代。當時唯有這座全世界望塵莫及的岩石島上，才聳立著屬於裝飾藝術，宛如裝飾用的巨大石器般之直達天廳的美麗高塔。日本費了半個世紀才開始追趕，建造伸向天際的尖塔群。
二十一世紀的某個夏天，來自日本的我走在此地，發現原本輝煌無比的未來，早已經成了古色蒼然。眼前這個令我懷念得緊的古老景象，對此刻的我而言即是「未來」，我感覺到自己終於回到「未來」，內心百感交集。
二十世紀初期，地下鐵是遠比馬車進步許多的最先進交通工具，當時還沒有時刻表，以今天二十一世紀的眼光來看，當時的列車簡陋得像走在平地的纜車，充其量只是載人用的台車罷了。充滿塗鴉的車廂，和月台一樣狹窄、陰暗。想要轉乘對面月台的電車，還要走出月台橫越馬路才行。當時也沒有冷氣，地下車站悶熱不已，到處充滿刺鼻的尿騷味，熏得讓人受不了。
早在巴黎的萬國博覽會開始之後，「裝飾藝術」的曼哈頓也隨之成了老古董。美國建築師密斯·凡·德羅（Ludwig Mies van der Rohe）在一九二〇年代就主張用鋼鐵和玻璃建造摩天大樓，此時鋼鐵的骨架構早已經夠堅固，不再需要石頭堆砌的牆壁補強。
同時，歐洲建築師科比西埃（Le Corbusier）也針對紐約提出了「三百萬人的現代都市」計畫。計畫中所提倡的建築風格，不像美式思想過於彰顯自我，還融合了歐風而形成隱晦的獨特氛圍；不再以建築本體作設計構思，儘可能保留更多綠地，同時也兼顧包容整體都市，進而對高樓建築做有計畫的配置。這和密斯提到具設計感新穎的玻璃大