後來，到了約定的日子，我和艾剛，以及特別照顧艾剛、讓他以最好的待遇住院、斯德哥爾摩酒癮更生醫院的院長三個人在一起。我們一到潔的辦公室，就看到潔在敞開的大門前拉小提琴。
他是吉他高手，這我早就知道了，但是他卻不善於拉小提琴。
聽起來，他似乎在拉小提琴曲中數一數二的高難度曲目，蕭士塔高維契的作品，可是卻拉的反反覆復，音也抓不準，表現不出完整的旋律。
我們走進房間，他才從艱辛的演奏中回過神來，愉快地說：「哎呀，各位先生，歡迎大駕光臨！」
然後他把小提琴的弓，輕輕的橫擺在會客室的桌子上。
艾剛率先走上前和潔握手。
「嗨，醫生，我叫艾剛.馬卡特。」
他之所以沒有說初次見面，是因為我在事先已經一再交待過他了。
「我叫御手洗潔。」潔愉快地說，還表示等我們很久了。
然後他以匆促的口吻繼續這樣說：「如你所見，我是從日本來的。日本是個科學相當先進的國家，但是在二次大戰的時候做了很多殘暴的是，帶給很多亞洲人民傷害和恐懼。就像納粹一樣，真的犯了非常嚴重的錯誤。我國再也不會做那種事了。」
「那張畫嗎？那是康定斯基畫的，不是畢卡索。畫的是日本的稻草人，是九十度橫放的，那就是抽象藝術的開端，就像羅姆人在羅馬尼亞接觸到小提琴後，完全改變了中世紀音樂一樣。還有，我一點也不想對你做胰島素休克療法或其他野蠻的治療，所以請你盡量放輕鬆。」
他突然這麼長舌的原因，我完全能夠了解，但是艾剛和院長大概不知道吧。對他們兩個而言，今天都是第一次和潔見面。
「那麼，我的大腦已經相當嚴重了，對不對？根本無法治療了……」艾剛悲傷的說。
這句話我已經聽他說過好幾次了，我發現他腦子裡好象有事先準備好的數套說辭。他會從中挑選，經過排列組合後再說出來。因為在和潔見面的場面，不管試幾次，艾剛絕對提不出新的說法。
「你覺得有必要治療嗎？」潔又再度妥協，好像在念劇本里自己的台詞。
「啊，不。我每天這樣就很滿足了。三餐都很美味，日子也過得很快樂。我也喜歡像這樣和別人見面、聊天、當然，我也常常失敗，但有的人願意原諒我，所以我對自己目前的生活很滿意。只不過……」他說到一半，停了下來。
「只不過什麼？」潔問。
艾剛沉默不語。我也在旁邊思考讓他沉默的理由，但是想不出來。
「醫生，你剛剛拉的小提琴？」艾剛問。
「你問我剛剛辣的很差的曲子嗎？那是……」
「咦？原來那是啊！」
因為我不自覺的叫了出來，讓潔不知道該如何答腔，他大概覺得很受傷吧。
「算是啦，也許你們聽不出來，據說這首曲子是薩拉沙泰在匈牙利聽到羅姆人即興演奏後，深受感動，以他聽到的旋律為基礎創作出來的作品。就這樣，弦樂史上最偉大的作品誕生了，這是東方和西方衝突下的結晶。」
「東方和西方的衝突？」
「對。只有西洋樂譜理論的話，絕對無法創作出那樣的曲子。只有沒有樂譜和理論的羅姆樂師們的創作，那些也只會是消失在空中的急性曲調。這首曲子正因為結合了兩個條件，這個旋律才流傳百世。你在想什麼嗎，馬卡特先生……」
「不，小提琴的聲音……還有你剛剛說東方和西方衝突這句話……我說不上來，但很吸引我，卻又讓我腦子一片混亂。」
「沒錯，發生在菲律賓的弗蘭哥.塞拉諾.螺絲事件也是這樣。從各方面看來，這案子是個東西方結合的產物，也是東西方衝突；只有西方的話，則不會發生。」
「海利西告訴我，我該回去的地方已經找到了，對嗎？如果是的話……」
「請在等一下。要為回去著準備。」潔說。
艾剛露出不安的眼神。
「潔，羅姆人是什麼人？」我問。
「他們以前被稱為吉普賽人，據說在全世界有一千萬人。印度西北方聽說是他們的故鄉。大約一千年前，因為異族入侵，被迫離開故鄉，成為流浪民族。歐洲大部分的國家，境內都有一萬多個羅姆人，瑞典也有很多。羅姆人數量少於一萬的，大概只有挪威、芬蘭、立陶宛、愛沙尼亞而已。羅姆這個字，在他們的語言里就是『人』的意思。」
「你懂得真多。」
「嗯，因為我有個朋友就是。」
「所以，現在不再使用吉普賽這個字眼了嗎？」
「對，因為吉普賽有歧視的意味。」
「咦？真的嗎？我不知道。我以為頂多是指流浪的人，甚至覺得它很富詩意，很好聽耶。」
「因為吉普賽人給人不衛生的流浪漢或者妓女的印象，但是他們的音樂才華真是了不起。如果沒有羅姆人和美國黑人，就沒有我們現在音樂。我非常喜歡佛拉明哥的吉他，這個古典名曲的基礎旋律，也是同一個起源。」
「因為佛拉明哥也是吉普賽音樂。」
「對。佛拉明哥也源自西班牙南部羅姆人群居的地方。羅姆人強烈的節奏，離開北非來到西班牙，和安達盧西亞地方的悲歡旋律擦出火花。薩拉沙泰在匈牙利聽到的草原音樂也一樣，就是『吉普賽旋律』的意思。」
「六百年前，羅姆人從羅馬尼亞的外西凡尼亞越過高山，來到匈牙利。他們的音樂，為羅馬尼亞式的哀愁曲調注入了熱情的節奏，而且產生了沒有樂譜、引領爵士風潮，相當出色的即興演奏技法。這就是《流浪者之歌》的主要元素。光靠即興的快板演奏，就產生出如此奔放而華麗的旋律，發出令人震懾的力量，像碎鑽一樣閃閃發光。然而作者將這個原始的感情思緒，隱藏在西洋樂理的樂譜里，我以前都無法體會；但現在我居然聽出來了。所以我懂了，這和往南流傳到西班牙，和吉他結合創造出來的音樂一樣，用相同的精神，演奏相同的音樂。現在我完全懂了。」
潔不知怎麼了，今天顯得特別情緒高昂。
「這首曲子處處呈現奔放而華麗的感覺，這樣的感覺每次能按照樂譜來演奏重現，實在很不可思議。這應當歸功於當時打動薩拉沙泰的無名天才，他……我覺得她的即興本領和品味，是獨步千年的。」
「人們就這樣聆聽著流浪者受欺壓的悲傷旋律；爵士樂也一樣，表現出南方黑人遭到壓榨的惆悵……哼，這樣的解釋太通俗了！他們的音樂不是這麼膚淺的。就算試著接觸，但他們的精神是模仿不來的，他們的音樂是運動的，就像籃球，是身體自然發出的節奏。這一切就是這樣極其自然的一氣呵成。」
潔說完後，還一直站著。
於是我乾咳一聲，說：「你說得沒錯，潔。音樂的話題應該說夠了吧？這位是艾剛住院的醫院院長。」
潔好像才終於發現，自己不著邊際的熱烈演說，在初次見面的陌生人面前顯得有點失禮。
「哎呀，我太失禮了，院長先生。我說的太忘我了…………」然後他和陪艾剛來得院長握了握手。「來，請坐。」
潔這時候才請我們坐上沙發。
「不會不會，你的話我深有同感。」院長寬容地說，把身子倚上沙發。
他年紀已經很大了，應該不喜歡久站。
「我也很喜歡羅姆的音樂，尤其喜歡他們的小提琴，像《小蓓蕾》啦，《雲雀》啦等等，你知道嗎？」
「《雲雀》！當然知道，」潔說：「那是我最喜歡的曲子。那才是音樂。在音樂演奏受到權威、自我保護、中規中矩、傲慢等各種壓抑之前，那是真正的娛樂。如果說，籃球選手跳起來碰觸籃筐、吹奏沒有樂譜的音樂、邊演奏邊跳舞、這些都是不應該、不得體，都必須受到懲罰，那麼人類的文明早就消滅了。我叫御手洗，院長你呢？」
潔天真的模樣，簡直像高中生參加舞會偶然碰到校外生，在問對方名字一樣。
「我叫莫德凡？修特方，很高興見到你。我常聽這位海利西先生提到你，聽說你非常有才華，我早就想跟你見面了，所以今天才一起過來。」
潔苦笑說：「才華？我不知道耶，有嗎？我對樂器的本事也僅止與此了。冒昧請問，修特方先生，你是哪裡人？」
「羅馬尼亞人。我出生的時候，當地是匈牙利的國土。」
「哦，是希特勒的緣故嗎？」
「對，說到羅姆的小提琴，你聽過《神奇之馬回來了》這首曲子嗎？」
潔微皺起眉頭，搖了搖頭說：「不，沒聽過。」
「是嗎？真可惜，我最喜歡的吉普賽小提琴曲子，就是那一首。那才是你剛剛說的，完全把悲傷埋在心底，一心追求快樂的音樂，艾剛的事情我也很擔心，他的癥狀非常特殊，我很有興趣。所以我一聽到他的遭遇，馬上把他從赫爾辛堡叫來，因為我認為國