我站在走廊上，計算時間。因為我想知道我從艾剛眼前消失的時間，和他的健忘之間的關係。上次是五分鐘，所以這次我打算縮短成一分鐘看看。
整整消磨了一分鐘後，我再度回到自己的研究室。
於是，和海利西並肩坐在一起的艾剛·馬卡特，隨即站起身，伸手要跟我握手，同時很開朗地說：「醫生，你是醫生吧？初次見面，幸會，幸會！」
情況沒有改變。第三次的初次見面，我沒帶禮物，只是請他就坐。
「為什麼叫我醫生？」
我坐在自己的椅子上，同時重複了這句說了第三次的對白。我感覺自己像個演技極差的演員，因為演技不好，一直被導演要求重來。
「因為你穿著白袍。」艾剛笑著回答。旁邊的海利西拚命地把已經跑到嘴邊的呵欠給吞了回去。
「你是不是問過這位海利西先生了？」我問。
「海利西？沒有。」他依然明快否定。但是海利西不可能沒提過。
「你的名字是？」我一邊問，一邊小心別讓自己的口氣太生硬。
「艾剛·馬卡特。你呢？」
「御手洗潔。」
「從亞洲來的嗎？」
「從日本來的。」連我都覺得無聊，多少有點焦躁起來。
他對日本這個字和圓形的太陽，不知道為什麼抱著恐懼感，但是他也知道日本是個科學進步的國家。他隱約覺得自己因為日本才能活下來，也懷疑牆上那幅奇怪的畫是畢加索畫的。這些事我早就全都知道了，對於這種好像鄉下外行人演的蹩腳戲，也已經感到厭煩了。
「牆上的畫嗎？那是康丁斯基的。」我跟隨他的視線，搶先一步說。
「啊，是嗎？我以為是畢加索的。」艾剛說。
「馬卡特先生，你喜歡電影嗎？」我突然問他。這次我有興趣的是他會說比較喜歡希區柯克還是塔科夫斯基。
「電影我很喜歡。為什麼問這個問題？」艾剛繼續著生平第一次的體驗，天真地問我。
「希區柯克和塔科夫斯基，你比較喜歡哪個？」
他聽了，搓搓雙手，臉上露出歡喜的表情說：「醫生你好厲害！簡直好像可以看穿我的心思，這兩位我都很喜歡。要說比較喜歡哪個，實在很傷腦筋，因為他們是全然不同的類型，就像被問到比較喜歡勃拉姆斯 還是滾石樂團 一樣，很難回答。我會因為不同的情況有不同需求，如果和朋友聚會、喝酒時，就不會聽勃拉姆斯。」
我點點頭。我覺得這是很明確的回答，他把握重點、回答問題的能力都是一流的。
「你能說出希區柯克的『鳥』以後的所有作品嗎？」接下來我想知道的就是這個。
「可以啊。他後期的作品我全都看過了。是在哥特堡的首輪戲院看的。分別是『鳥』、『艷賊』、『衝破鐵幕』、『黃寶石』、『狂凶記』。」
「這些就是全部嗎？」
「他到美國後拍的片子我都看過了，就是這幾部。」他很確定地說。
「馬卡特先生，我們以前見過面嗎？」我問。
他一直盯著我的臉看，然後說：「不，醫生，我們是第一次見面。」
「哦，是嗎？」我說。
「這裡是醫學院吧？」艾剛問。
「是研究所。」我回答。
「不是差不多一樣嗎？醫生你是研究什麼的？」
「有關人腦。」
「啊，難怪！」艾剛說話變得有點大聲，還用力敲了一下沙發的扶手。
我緩緩地把身子往後靠上椅背，等他自己提出他的腦子是否需要做胰島素休克療法或電擊的問題。但是，結果令我瞠目結舌。
因為艾剛這麼說：「醫生，今天我來找你是有別的請求。」
「喔！」我連忙挺直身子說：「什麼事？」
「其實，也許你會覺得很奇怪，是關於我要回去的地方的事情。」他說。
情況被大幅度縮短，我內心很高興。但是，艾剛的話到這裡又打住了。
「不過……很難解釋。」
接著，他又是一陣沉默。為了不讓他再說什麼自己的腦子有多不正常，或是又提到什麼胰島素休克療法，我連忙接回原先的話題。
「你每天都感到很迷惘，好像身在虛幻的夢境里，茫然而不真實，沒有生活的具體感受。你覺得自己有一個該回去的地方，但是卻不知道那是在哪裡。」
我一說，艾剛瞪大了雙眼。
「所以，你想知道該回去的地方，你是這麼想才來這裡的。是不是？」
艾剛的眼神一度浮現畏懼，接著又開心地對我說：「醫生，你太厲害了！對，就是這樣。你怎麼會知道？」
如果到一個充滿失憶症的國家，我應該就是預言家或上帝了。
「如果只是想知道你該回去的地方，我大概可以告訴你。」
我這麼一說，不止艾剛，連他旁邊的海利西都緊張了起來。
「只是必須要你全面協助才行，馬卡特先生。」
「潔，你該不會要他回精神病院吧？」海利西問。
我搖搖頭說：「一板一眼的醫生也許會這麼說，但我不會。我大概可以指著地圖的某一點告訴他，就是這裡。」
兩人沉默了一會兒，接著「哦」了一聲。
「如果真的做的到，就太神奇了。」海利西說：「只用那麼一點資料。你手上的資料和我們的差不多。」
「比你們還少。不過，前往夢幻國度的資料只存在你的腦子裡，馬卡特先生。」
「什麼？」
「現在，我們開始來做點實驗看看吧。麻煩你在這張紙上用這支繪圖用的鉛筆，寫下英文字母的反手字，好嗎？」
「反手字？」第一次聽到的字眼，讓艾剛有點疑惑。
「是的。照鏡子的話，看起來就和普通文字一樣。就是指左右相反的文字。」
「反手字……我沒寫過反手字，不知道會不會……」
但是一開始試著寫，艾剛就寫得很流暢。我要求他再寫一張，這次用自己剛才寫的當範本，果然不出所料，非常迅速地就寫好了。
「馬卡特先生，現在你的反手字很快就可以寫好，你認為原因是什麼？」
我想知道他自己本身所掌握的故事情節，所以才這麼問。除了相當特殊的人之外，一般人都不會正式不利於自己的事實。碰到事情之後，就去找材料，試著構築出讓自己行為正當化的故事情節。用隨手抓到的材料，急忙編造借口，這種虛偽的故事情節，只會讓事件記憶更加被埋沒。
「我小時候曾經是左撇子，後來矯正了。我想和這個可能有關係。」艾剛說。
「和那個沒關係。」我冷淡地說：「因為你剛剛才做了一陣子寫反手字的練習。但是，什麼時候做這個練習的、在哪裡練習、旁邊有誰在場、基於什麼理由、以什麼心情做這件事，這些周邊的記憶已經徹底消失了。然後，留在你的腦子裡的，只剩下反手字的寫法，這種與感情無關的『內容記憶』而已。」
海利西探出身子，很認真地聽我解說。
「現在我知道一件很重要的事。你的大腦在進行『銘印』時有困難。但是，除了你的海馬體判斷為重要事項，並會加以反覆回憶的事物之外，你都無法留下深刻印象。也就是說，對於周邊事件的記憶，你的大腦都只有極為模糊的了解。所謂事件記憶(Episodic memory），是將事件發生當時的細節都完整保留，必須有時間和地點的感覺做支撐。換句話說，事件記憶包括自己當時在場的所謂個人記憶，並且要靠這一項來加以補強。一般人在喚起記憶時，個人記憶穩定時的心靈狀態也會被重新回憶。但是你並沒有這種個人記憶。
「而所謂的心靈狀態，從某種意義來說，是全方位的世界認識，把感覺認知、思想、感情、記憶毫無接縫地連結在一起。為了產生這樣的心靈狀態，數百萬個神經元會步調一致地一起活動，一邊產生新的許多模式，一邊因應接踵而來的新局面，逐漸做變化。但是基底核 的部分會隨時保持警覺，讓這些動作之外神經元的噴發迅速消失。在附近的神經元的刺激下，曾經歷過一次劇烈噴發的神經元會起化學變化，以後會對來自相同對象的刺激變得敏感，變得更容易噴發，這個過程叫做長期加強，保持這種敏感狀態，就是所謂的記憶。
「如果再加上感情高漲、興奮性的神經傳達物質分泌旺盛的話，就會變成長期記憶。這種記憶會分解成非常細小的片段，並附上把手，存放在腦內廣大圖書館的各個地方，然後在這個人往後的人生中，在必要的時候就能提取把手，把記憶拿出來使用。」
說完之後，我站起來，走到說桌前。
「然而你的情況是，把手並沒有順利地附在事件的片段，所以無法抓取出來。你的大腦本身無法掌握這些片段被保存在大腦的哪個部分，所以