我拿著三杯裝著拿鐵咖啡的紙杯，回到研究室。現在距離我走出房間還不到5分鐘。
我一進房間，和海利西坐在一起的艾剛·馬卡特突然站起來，伸出手來要和我握手，同時靠過來說：「哎呀，醫生，初次見面！幸會、幸會！。」
我把三個紙杯慢慢放在桌子上，笑著和他握手。他張大綠色的眼睛，很愉快地用力回握我的手。握手的力道似乎傳達了他的好心情，感覺還不錯。
「為什麼叫我醫生？」我問。
「因為你穿著白袍。」艾剛回答。
「請喝，這是拿鐵咖啡，最近很受學生歡迎。不過是摻人工香料、美式的那種。」
我一說，艾剛看起來很高興地接過咖啡。
「謝謝，你好像知道我要來似的。」
他向我致謝。海利西沒講話。
艾剛喝了一口說：「啊，很好喝。」
「你貴姓大名？」我問。
「艾剛·馬卡特。醫生你呢？」
「我叫御手洗潔。」
「從亞洲來的嗎？」他馬上回問。
「從日本來的。」
實在是很不可思議的體驗，好像被捲入似曾相識的超強漩渦一樣。我一這麼回答，艾剛又浮現害怕的表情。
「你對日本有所認識？」
於是，艾剛思考了一下才說：「日本是個科學很進步的國家。我是因為日本才能活下來的。」
「為什麼因為日本才能活下來？」
他聽了，露出好像很驚訝的表情。
「我也不知道為什麼，只是這麼想而已。」
「你對日本感到害怕嗎？」我問。
於是，他又露出像是打從心底畏懼般的表情，但是沒有說話。
「你在顧慮我嗎？」
我一再重複詢問，艾剛一直思考，然後說：「不知道。」
「對日本的害怕，是很具體的嗎？比方說日本人對你做了殘忍的事，或日本人對你說了難聽的話。」
艾剛對於我說的話馬上搖頭，「沒那回事。」
「所以，這種害怕並不是針對具體的事情，對嗎？」
艾剛提心弔膽地點點頭。他的表情看起來完全沒有說謊，這表示雖然沒有明確的理由，但「日本」這個字眼卻帶給他莫名的害怕。即使不合邏輯，但我相信這個想法沒錯。
「那是畢加索的畫嗎？」艾剛指著牆上的複製畫問。
「是康丁斯基，畫的是日本的稻草人。」
這次他的表情變化沒有那麼大。
「那是稻草人喔……」
「把它放倒九十度之後再畫的。」我解釋道。
「喔。」
「是抽象畫的起源。你喜歡抽象畫嗎？」
「是的，很喜歡。」艾剛這次說了不一樣的話。
「哪個畫家？」
「我喜歡的抽象派畫家是達利 。還有德爾沃、恩斯特 ，我都喜歡。」
「你喜歡電影嗎？」
「電影？為什麼這麼問？」
艾剛大概覺得我的問題轉的有些唐突，表情變得很訝異。
「電影製作和畫家的工作不是很像嗎？」
他似乎接受了我的說法，答道：「對，的確如此。我特別喜歡俄國的愛森斯坦 和塔可夫斯基 。」
「希區柯克怎麼樣？」
「希區柯克？啊，那是娛樂電影。我喜歡他在英國時期的早期作品。」
「他早期的作品你都看過嗎？」
「不，我很想看，但早期的作品已經不容易看到了。我看到的都是他到美國後拍攝的作品。」
「『鳥』之後的作品，怎麼樣？」
「看過，想放鬆一下的時候，我常到哥特堡的電影院去看。」
「你能說出他在『鳥』之後所拍的所有作品嗎？」
「我想可以。是『鳥』、『艷賊』、『衝破鐵幕』、『黃寶石』、『狂凶記』。」
「全部就這些嗎？」
「對。希區柯克的作品，後期的我全都看過。」
「那『大巧局』如何？」
他又露出訝異的表情。
「『大巧局』？那是什麼？我第一次聽說。」
我點點頭。雖然感想和評價不一樣，但關於希區柯克，「狂凶記」是最後一部作品這一點沒有改變。
「馬卡特先生，我們以前曾經見過面嗎？」我不得不這麼問。
聞言，他目不轉睛地看著我，很認真地說：「沒有，我們是第一次見面。」
「是嗎？」我說。
「這裡是醫學院吧？」他問道。
一旦順著他的說法，他就像行星繞著軌道運行一樣，不斷重複相同的行為。
「是研究所。」我回答了第二次。
「不是差不多嗎？醫生你是研究什麼的？」
「人腦。」
「啐，難怪！」他說，用力敲了一下沙發的扶手。
好像在看影片倒帶。他的腦子裡，像拍攝電影一樣，有固定的劇本。
「我就知道，我被帶到這種地方來，代表我的腦子相當不正常，對吧？」他邊笑邊說：「接下來我要做胰島素休克療法？要被通電嗎？那種可怕的……」
「你覺得有那種治療的必要嗎？」我問。
「不，完全沒必要。」他說得很篤定。
「你的人生快樂嗎？」
「快樂。」
「繼續過這種日子你會覺得不方便嗎？」
他考慮了一下。
「沒有特別的感覺。」
「生活上有困擾的事情嗎？」
「嗯，沒有特別的困擾的事。」
「那麼，我也不想對你做治療。但是，馬卡特先生，不是別人把你帶來這裡的，要到這裡來是你自己的意思。」
「我？為什麼？」
「你應該有事情想和御手洗先生商量。」
一旁的海利西說話了。
艾剛看了海利西一眼，然後看著我，問到：「我需要醫生的幫忙嗎？」
他聽起來有點不安。
「你應該在尋找什麼東西吧？」
海利西說：「你不是不知道自己以前在哪裡、過著怎麼的生活嗎？你不是因為查不出這些而感到不安嗎？」
艾剛聽了，迅速抬起頭來說：「醫生，沒那回事。我是瑞典人，在哥特堡出生、長大。我念哥特堡的小學、高中，然後從哥特堡的大學生物系畢業。我沒什麼不知道的事。」
「然後呢？」
「然後？然後就坐船了。我上了海洋生物學的調查船，調查海洋微生物。後來也待過貨船……」
「然後呢？」
「然後……就到這裡來了。」
「嗯，你的職業是什麼？」
「我在船上待了一陣子，不過現在下船了。」
「坐船嗎？」
「坐海洋生物學研究所的調查船……但我比較喜歡陸地上的古代生物，總覺得這份工作有點無聊。不過我喜歡船上的工作，也做過一般的貨船船員。」
「喔，之後你就馬上到這裡來了？」
「對，沒錯。」
「你目前的職業不是作家嗎？」我問，「你寫過一本童話書，不是嗎？」
「啊，對！我寫過。我的職業是作家。我和這位海利西先生就是這樣認識的，我們是同行。」
艾剛終於想起來了。
「你和他認識多久了？」
艾剛聽了，隨即陷入沉思，這也是我曾經看過一次的景象。
「多久？啊，對了……我和海利西，啊，對，我們是朋友。我們的書都是斯德哥爾摩的同一家出版社出的，所以我們才會認識。但是我們認識多久了？這個嘛……但是我……」
「你要說你不知道海利西的體重嗎？」
我有點急躁，就搶先說了。這種欠缺耐性的行為，可是會讓我丟了醫生這份工作。
艾剛聽了，瞪大眼睛看著我，他那充滿畏懼的神情，讓我想到聖經中的年代，法利賽人聽到神諭時誠惶誠恐也不過如此吧。
「不是體重，我問的是時間的單位。我想知道你和海利西是多久以前認識的。一年？兩年？還是一個月？一個禮拜？」
在我的咄咄逼人之下，艾剛變得有些畏縮，陷入沉默。
「啊，馬卡特先生，抱歉。請別介意。你的肩胛骨很奇怪是嗎？」
我改變話題，艾剛才稍微恢複了精神。
「啊，對，您很清楚嘛。我的肩胛骨正中間是膨脹的，骨頭脹的像氣球。醫生，你不用摸摸看嗎？」
「不用了。」我說。沒必要摸第二次。
「這塊骨頭到中心部位為止都是我本身的骨頭，沒有裝人工的東西，所以這是與生俱來的。醫生，你知道肩胛骨是翅膀遺痕這種說法嗎？」