我和艾剛·馬卡特見面，是在十一月的深秋。瑞典烏普薩拉的天空一片陰霾，風開始冷起來，幾片懸鈴木的落葉，掉在研究室的窗邊。
我馬上看出艾剛是個魅力十足的人。他總是笑容不斷，感覺得到他努力想讓周遭的人們保持愉悅的心情。這種魅力十足的人也可能有精神疾病，但就我所知，大部分都可望痊癒。人的精神是建立在與周遭的關係上的，不想了解周遭的固執，才會真的導致生病。
他的年齡可能比我大一點，就算不比我大，大概也差不多。已經不年輕了，但動作敏捷，相當利落。身材瘦瘦高高的，有綠色的眼眸和半白而濃密的頭髮。
「醫生，初次會面，幸會、幸會！」他一進門就爽朗地說，同時伸手要跟我握手。
當我握住他的手時，他也用力回握。回握的力道，讓人感覺到他的心情愉快，見面印象不錯。從這個樣子看來，就算這次見面浪費時間，我也覺得無所謂。
我請他就座。他用不知道該坐硬椅子還是軟沙發的眼神看著我。我示意他坐軟沙發，然後我也在他對面坐下。
「為什麼叫我醫生？」我想開始跟他聊天。
「因為你穿著白袍。」艾剛邊笑邊說。
「是不是因為你問過這個海利西先生了？」我問。
「海利西？沒有。」他說。
「請問怎麼稱呼？」
「艾剛·馬卡特。你呢？」
「我叫御手洗潔。」我回答。
「從亞洲來的嗎？」他馬上反問。
「從日本來的。」
當我這麼回答時，沒有錯過他臉上浮現的一點點害怕的表情。
「你對日本有所認識？」
於是他低頭，一直思考，好像拚命地想要想起什麼似的。
「日本是個科學很進步的國家。我因為日本才能活下來。」
我「哦」了一聲，點點頭，接著問他：「為什麼？」
他露出相當驚訝的表情。
「為什麼你說因為日本才能活下來？」
艾剛發了一會呆，笑了。「我也不知道為什麼，只是這麼想而已。」
我點點頭，不再多問。
「這裡東西滿多的哦。」他一邊環顧我當作自己房間使用的研究室，一邊說。
「那幅畫是畢加索 的嗎？」艾剛指著牆上的複製畫問。
「是康丁斯基 的。畫的是日本的稻草人，是橫放的……怎麼了嗎？」
艾剛稍微別過臉去，那一瞬間，他的表情好像在忍受著痛苦。
「哦，吥，沒什麼。這是有名的畫嗎？我沒看過。」艾剛說話時眼睛並沒有看著畫。
「是抽象畫的起源。你喜歡抽象畫嗎？」
艾剛稍微思索了一下，便搖搖頭說：「不，不怎麼喜歡。我喜歡比較容易了解的東西。」
「比方說哪個畫家？」
「美國的愛德華·霍普 之類的，他們的畫有時會讓我感到安慰；還有比亞茲萊 、德爾沃 ……雖然不太出名，但我也很喜歡英國的查爾斯·杜耶爾 的畫。」
「霍普的『夜遊者』很不錯。」
「霍普的作品裡，我最喜歡的就是那幅畫。」艾剛說。
「雖然陰沉但很好懂，就像希區柯克 的電影一樣。」我說。
聊天時，電影是最佳話題。
「希區柯克！我以前可是他的頭號影迷咧。從英國的無聲電影時代開始，我就一直看他的片子，大學時考慮過朝電影界發展，那段時間滿熱衷的。但是瑞典的電影不太和我的口味，我了解褒曼 的心情。」艾剛興緻勃勃地說道。
「希區柯克的電影中，你喜歡哪個時期的？」
「我想除了早期的部分作品外，其餘的我都看過了。但是，我當時大概都是在專門放映經典名片的電影院，或在電視上看的，不是即時的新片。」
「你是哪一年出生的？」
「1947年。所以我能在首映時同時看到的片子，是從『鳥』開始的。那是我念中學的時候，大概已經是後期了。很好看，但是對於立志想當生物學家的人來說，有一點震撼。我是在哥特堡的首輪電影院看的。從那時開始，『艷賊』、『衝破鐵幕』、『黃寶石』、『狂凶記』，都是在首映時同時看的。因為我是那個導演的忠實影迷。」
「那是最後嗎？」我問。
這是重點，如果他真的是希區柯克的忠實影迷的話。
「什麼最後？」
「『狂凶記』是最後一部嗎？」
「啊，是的，沒錯，是最後一部。」他很確定的說。
「那『大結局』怎麼樣？」
「『大結局』？那是什麼？」好像聽到意料之外的問題似的，艾剛的眼睛瞪得大大的。「是希區柯克導演的最後一部作品。你沒看過嗎？」
「聽都沒聽過。」他說。
「哦！」我思考了一下這個出人意表的答案。
原想就此改變話題，但又覺得沒有必要，不過艾剛找到了新話題：「這裡是醫學院吧？」
「是研究所。」
「不是差不多一樣嗎？醫生你是研究什麼的？」
我猶豫了一下，決定回答：「目前在研究人類的腦部。」
「啐，難怪！」艾剛又開朗地說，用力敲了一下沙發的扶手。
「我就知道，怪不得。啐！我被帶到這種地方來，代表我病得相當嚴重，對吧？」
但是在他的表情里，還是有笑意。
「哪裡生病？就是腦啊。我的腦要做胰島素休克療法？要被通電？那種可怕的……」
「你覺得有治療的必要？」我問。
「不，完全沒必要。」艾剛說。
於是我多少用醫生的心情問道：「你現在可以適應社會嗎？」
「我認為可以。」艾剛回答。
「你了解社會所代表的意義嗎？」
「意義？對，我想我了解。」他點點頭說。
「你每天都快樂嗎？」
「是呀，非常快樂。」他爽朗地回答。對於這個感想，我也沒有異議。
「意思是，你有生存的目的，沒有消極的想法？」
「生存的目的……我不清楚，但是沒有消極的想法。三餐很好吃，暫時也沒有想死的念頭。」
「那麼，我也不想給你做那些治療，馬卡特先生。但是我建議你做一下MRI（核磁共振造影），因為不是別人叫你過來，是你自己要來的。
「我認為你需要御手洗先生的幫忙。」海利西從一旁出現，插嘴說道。
艾剛看了朋友一眼，露出有點驚訝的表情，然後重新看向我，問到：「我是以患者的身份，需要醫生您的幫忙嗎？」
我思考了一會兒，慎重地說：「有時候本人認為不重要，但周遭的人卻認為重要。這種時候，往往周遭人們的判斷才是正確的。」
「唉！」
艾剛發出很失望的聲音，肩膀一垂。
「果然是你！」
他的樣子好像被感情應該不錯的好友背叛了似的。但是，他並沒有因此而顯出生氣的樣子。
雖然有點異於常人，但艾剛之所以能被社會接受、在社會生活的原因就在這裡。如果他此時勃然大怒，早晚會失去公民權。
「馬卡特先生，」我說：「不是我找你來，是你自己說想見我的。」
「咦？是這樣嗎？」
「我用力地點點頭。
於是艾剛笑了出來，然後抓了抓自己的頭。
「啊，對了。真糟糕，我忘了。原來如此。因為我想跟醫生說說話，隨便聊聊什麼都可以。」
我又點點頭。
「有什麼事嗎？」
「我是為了其他的事情才來這裡找你的。」
「什麼事？」
「不，不是什麼大不了的事。也許你會覺得很奇怪，是我要回去的地方。我不知道是哪裡。」
「是你在哥特堡的家嗎？」我故意問。
「不，哥特堡我知道。不是那裡。你的特殊能力……也就是說，不是以醫生的身份……」
但是，他說到這裡就打住了。
我說：「我也不太清楚。我有時可以發揮那種能力。海利西是……？」
艾剛並沒有回答這個問題，他有更重要的事情。
「醫生，我現在很彷徨，好想愛你噶在心神不寧的夢中。我剛剛說每天都很快樂，那絕對不是謊言，但是我每天都很空虛。就是……很不真實，沒有生活的踏實感。我有一個該回去的地方，我很確定，我必須回到某個地方去。現在住的地方，並不是我應該待的地方，但是，我不知道那裡是哪裡。」
這可有意思了。
「嗯，你想知道那裡是哪裡？」我這麼問。
艾剛深深嘆了一口氣，同時點頭，「對，我想知道。醫生，我