那是昭和十九年（1944年）夏天的事，我從大阪搭乘夜班車，準備前往東京的N研究所。因為空襲警報的關係，列車經常要停駛。經過濱松之後，每次行駛到隧道時火車就會停下來，好像是在躲避敵機的攻擊。
燈火管制下的鐵路沿線根本是漆黑一片，就算推開百葉窗，也看不到任何東西。因為當時並沒有所謂的列車路線圖之類的東西，也不知道何時才會抵達小田原。原本應該是在車內睡一晚，第二天就會抵達目的地的旅程，現在看來，可能兩天都到不了。對於身心尚處於未成年階段的我來說，這次的旅行真是史上最無聊的單獨旅行。
天亮之後，陽光明媚，窗外是一片乾枯的草原。雖然現在不是思考日本前途的時候，但是回想當時，我的心情跟國家絕望的氣氛正好相反，那時候的我最是意氣風發，全身充滿活力，覺得希望無限。看著專門學校教室牆壁上貼著的世界地圖，畫上日本國旗的地區越來越多，真的以生為日本人為榮，那樣自豪的心態，在戰爭結束後再未出現過。
我是廣島醫療專門學校的首席優秀學生，因為符合戰爭期間特殊研究人員的資格，被解除了學生勞動令，加入了各地舊帝國大學招募的優秀學生行列。接著，我就開始接受密集特訓，得以在短時間內接觸到高級醫療知識。
當時的臨時培訓機構長官是東京帝國大學的校長，該機構直屬文部省，大學相關人士對這個機構也都很重視。當我們走進大阪帝國大學校園時，發現周圍的人看我們的眼光完全不一樣，來上課的教官也常常對我們說，你們是來自關西各地最聰明的傑出人才。教官說我們肩負著國家未來的命運，所以上課內容既艱深又嚴格，剛開始約有五十名學生，等特訓結束時，只剩下了三十五名。
密集特訓課程結束後，我們就被冠上特攻研究員的稱號，被派遣到陸軍秘密研究所。才剛滿十八歲的我，成了決定國家存亡的秘密研究的現有戰鬥力，這樣的殊榮，可說是史無前例。
「軍隊秘密研究所」這幾個字，吸引了少年的心，讓少年充滿鬥志。而且，我被分配到的N研究所，傳說是在研究開發殺人光線，聽到我被分配到這裡時，同伴中很多人都對我投以羨慕的眼光。殺人光線，這個如同科幻小說般的名字，是我們每個人都相當嚮往的。
當聽到殺人光線秘密研究所時，我是這樣幻想的。
研究所位於東京大樓社區角落的地下室，居民們都不知道在自己腳下有一個如此龐大的組織，想知道研究內容為何的間諜，就在地面上晃來晃去。當這個擁有超強破壞力的夢幻武器研究成功、開始啟用時，就可以扭轉形勢，美國軍機就會像蒼蠅一樣被紛紛擊落。穿過秘密通道進入裡面後，可以看到眼前擺滿了各種實驗器材和正冒出火花的巨型秘密機器，來自全日本最聰明的優秀人才正埋頭苦幹，整體氣氛顯得既緊張又隆重。
少年最愛的冒險小說中的幻想情節就這樣充斥著整個腦海，在這樣的幻想陪伴下，我一個人坐在悶熱的夜行火車車廂里，慢慢地搖晃到目的地。
當時隸屬於陸軍兵器行政本部的研究機構，共有第一技術研究所到第十技術研究所這十個分部。據說，第一到第四研究所主要研究開發大炮、槍支、戰車等一般兵器，第五研究所是研究通訊器材和電波兵器的，第六研究所是研究化學兵器的，第七研究所則研究原子彈。而我將要前往報到的第九研究所，是研究秘密戰爭武器——也就是像殺人光線這一類屬於最高機密的各種最新科學兵器的專門研究部門，這是我最感興趣、也最想被分派到的組織。
終於抵達小田原後，我又換乘小田急線，列車繼續在晴空萬里的田園風景中行駛。但是，目的地N町並不是我所期待的市區。出站後，是一大片白蘿蔔菜園，簡直就像是悠閑的鄉下，根本看不出秘密研究所是在這種地方。大阪帝國大學的教務課職員好像也不清楚研究所的地址，只是畫了一張簡單的地圖給我。不過沿著這條路一直走，竟來到多摩川河堤區，爬上河堤，可以望見河對岸的東京都，對面也一樣是平房林立，跟鄉下沒什麼區別，這讓我大失所望。有很多小孩子聚集在河畔草原上玩樂，完全感受不到一絲戰爭的氣氛。
因為從大阪到N町來的人只有我一個，所以找不到人商量。如果找住在附近的人問路，也不知道對方是否知道有秘密研究所這個地方，因此我就自己一個人到處走走逛逛，打算自己找到它。可是我一直都沒找到，只好試著問路過的行人。結果，對方問我，是不是山丘上的那個實驗所？然後他就告訴我要怎麼去，我心想到了那裡再問人，應該就可以知道正確位置，於是揮汗爬上了坡道。不久就看到入口處掛著一個門牌，上面寫著「N研究所」，總算讓我找到了。
這裡完全不像秘密研究所，反而比較像是一所很大的學校。將文件交給事務所的人員看時，庶務課長大吃一驚，然後對著裡面大吼：「喂，昭和年代出生的人來了！」然後有好幾個人吵吵鬧鬧地跑出來，以看稀罕怪物般的眼光望著我。有個人笑著說：「連昭和年代出生的人都來了，我看日本真是快要滅亡了。」
我被分配到第六科，辦公室就在一排簡陋的木結構房舍的最裡面。因為剛好躲在水泥屋的後面，所以這兒永遠照不到陽光。
我的指導老師是三位醫官，三個人都是中尉或上尉階級的軍醫，但是看他們的外表，身型削瘦得一點都不像軍人。不過，後來有兩位醫官不知道被派到什麼地方去了，只剩下我和一位名為早生的中尉。研究所內部的氣氛跟我想像中的截然不同，完全感覺不到緊張的氣氛，每個人的工作態度都非常輕鬆悠閑。指導醫官告訴我，所內也有田園，種了南瓜，就算是上尉、中尉階級的人，也必須常常下田工作。
田園旁邊的屋舍前方養了好多山貓之類的實驗動物，看起來就像是一座小動物園。女性職員們負責餵養這些動物，不過山貓很兇，只要有人走近，就會發出威嚇的叫聲，職員們常被它們嚇得尖叫起來。這些動物看起來就很像是專供毒物實驗用的動物。
我報到的第一天，聽到有人哀嚎的聲音，轉身一看，剛好看到一個女職員從山貓住的地方拔腿逃跑。那位女職員穿著長及腳踝的裙子，還燙了頭髮。戰時在廣島從未見過那樣打扮的女人，所以我真的看呆了，想不到世上竟會有這麼美麗的女人。
後來，我也經常在研究所內碰到那位女職員，在N町散步時，也曾見過她。那時候的我根本不懂女人，別說交女朋友了，就連跟年輕女孩交談的經驗也沒有。所以，那位女職員就變成了我的夢中情人，每當我在路上看到她時，就會停下腳步，用目光追隨她。
她的名字是穗坂恭子，跟雙親住在N町，這些信息都是後來研究所里的人告訴我的。
住在這裡以後，我就知道研究所到底在做哪些事了。雖然大家被囑咐不可以泄露研究內容，但如果違犯，也不至於嚴格到會有重大懲罰的地步。有些部門負責開發毒物，有些部門研究細菌類兵器，而有些部門則負責製作敵國的偽鈔。
不過這個研究所的部門，頂多也只能分為四類。本研究所第一個成名的產物是後來非常紅的「氣球炸彈」，就是在日本紙製成的氣球里裝炸彈。在那個年代，質感光滑的日本紙製品是可有可無、毫不起眼的東西，所以就有人把它拿來做成公交車的椅墊，如果有破洞的話，就不能做成氣球，只好做成女用雨衣。「氣球炸彈」這個名稱是後來報紙等媒體發明出來的詞，我們所內給它收了一個名字叫「F號作戰」。可是，大家都瞧不起這個發明，笑稱它為「那個氣球」。
因為是日本紙製成的，為了不被蟲蛀，氣球必須常常曬太陽。如果有空襲警報或警戒警報說從伊豆方向飛來一架B29飛機的話，就一定會有載著攝影用器材的偵察機出現，到時候，研究所的庭院狀況就會被全部拍下來。於是，大家就要趕快跑到庭院，將曬太陽的氣球折好，或蓋上黑罩布避免被發現。因為當時自己所屬的部門第六科很閑，我常被長官叫出去幫忙，所以才知道有這一號兵器。
後來，「F號作戰」被派到戰場，建立了讓美國加州山區發生大火的戰功，但是才被派上戰場沒多久，可能因為氫氣工廠遭到敵軍破壞的關係，充填氣體一直沒有運送過來，於是這項武器的生產就停止了。
第四科除了製造氣球炸彈外，還製造了名叫「氣球式偽裝空中水雷」的武器。這個就是飄浮於海面上的水雷的空中版，事先讓氣球飄浮在空中，等敵軍的轟炸機飛過來後，一旦碰到氣球就會爆炸、墜毀。但其實它純粹是冒牌貨，只是將橡膠氣球塗成黑色的替代品罷了，是為了讓敵軍間諜拿到假情報，使敵軍誤以為日本軍有這樣的武器，進而做出錯誤的防範。
被下達秘密研究封口令的內容就是這類武器，總而言之，是些沒什麼實用性的東西。不過既然已經獲得了政府的資金，就要讓敵軍覺得這些是實用的超強兵器。
這項武器也在緬甸戰區被用來對付英軍。新司