我還很清楚地記得該如何走到上山評人的家。八年前，為了向他請教都井睦雄的事，我曾經走過那段路。這附近很多地方都有鏟雪車來清理過，所以走起來特別輕鬆。
穿過火葬場，在一棵大銀杏樹和地藏王神像的轉角，路況就變得不一樣了。細長小徑的盡頭，有一間茅草建成的農家。因為鏟雪車已經清理過車道，再加上積雪幾乎都已經融化，就算步行也沒有關係。
多年不見，上山的頭髮已經全白，發量也變少了，外貌看起來的確是一位真正的老人。畢竟他也快八十歲了，會有這樣的改變也是理所當然。雖然背駝了，但說起話來還是很清楚，語調輕柔流利。看他的樣子可以感覺得出來，他很高興我來找他。
穿過合板牆圍成的客廳時，他對我說：「今天最好到裡面的房間去，這樣比較暖和。」於是他把我帶到了最裡面有被爐的房間。
「這裡的玻璃破了，有點冷，不過剛剛已經先糊上紙救急了。」上山跟我解釋為何不待在客廳里的原因。
「是因為地震的關係嗎？這裡沒事吧？」我問他。
他藏在眼鏡後面的眼睛稍微眨了一下。畢竟年紀大了，多少有點重聽，所以我必須提醒自己，盡量大聲說話。
「很多玻璃都震碎了，電暖爐也弄壞了，真的很傷腦筋。不過，我已經都收拾好了。幸好電燈沒什麼問題。總之，要維持正常的生活應該是沒問題的。」
上山平常應該都是待在這個房間，這裡有電視、音響和好幾個書櫃。書柜上除了書本之外，還擺了很多錄像帶。離書櫃有段距離的地方，則有流理台和烹飪台，還有冰箱。有一個壁櫥倒了下來，書籍散落一地，應該是被地震震倒的。
在他的盛情招待下，我們坐在了墊子上面，將雙腳伸進被爐底下。我發現眼前有個茶坊主造型的人偶，因為它就擺在電暖爐板上面的顯眼位置上。人偶的胸前捧著一個盆子，應該是江戶時代的人偶。
我將腳伸進桌下，開口問上山：「這個是什麼？」
「啊，你是說這個東西嗎？它是端茶人偶，你沒見過這種東西嗎？」
上山也將雙腳伸進被爐，拿起擺在旁邊的熱水瓶，一邊將熱開水倒進茶壺裡，一邊問我這個問題。
「這麼說來我好像看到過……不過當然是照片。」
人偶是一個有張白臉的小男孩，穿著和服褲裙，褲裙上面則穿著和服，身上的衣服都是布做成的。
「我現在要泡茶，待會就表演給你看，請你再等一下。」
「啊，請不用客氣。突然說來找你，一定給你添了很多麻煩。」
「不會不會，我很空閑……我這兒有些最中 ，如果不嫌棄的話，請慢用。」
上山說完，將很多用玻璃紙包裝的最中倒進木製容器里，然後擺在炕桌上面。
「這些最中我們先擺在一邊，我現在教你怎麼使用這個端茶人偶。看好了，我要倒茶了。」
說完，上山將人偶轉向我，然後將裝了茶、形狀像壽司店用的大型碗擺在人偶胸前的盆子里。
盆子因為承受重量，變得有點下移，接著，端茶人偶就慢慢地朝我走過來。
「請你讓它停下來，不然它會摔到桌子下面去的。」
聽上山這麼說，我趕緊用雙手的手掌擋住它的去路。於是人偶停在了我面前。
「首先，請在拿起茶碗之前，將人偶轉向我這邊。對，就是這樣，然後請你拿起盆子里的茶碗。」
我看著人偶的背部，拿起茶碗，然後人偶又馬上往前走，回到了上山的身邊。這次上山沒有伸手阻擋，人偶就乖乖地自動停下腳步。
「哇！」我忍不住讚歎。
「請慢慢品茗吧！」上山對我說。
「這個東西真厲害，是在哪裡買的？」
「我去京都時買的。剛好百貨公司在舉辦發條人偶展，展售仿製的發條娃娃，所以我就買了一個。」
「那原版是在什麼時候出現的？」
「是江戶時代的東西，大概是在江戶時代製作的，」
「江戶時代？那麼，它的動力就不是來自電池或馬達了？」
「兩個都不是，這種東西是低科技發明，完全不需要消耗化學燃料。剛剛不是將茶碗擺在盆子里嗎？它就是靠承載物品的重量當動力來走動的。茶碗的重量將盆子往下壓，一有壓力出現人偶就會走路，同時也就上了發條。你剛剛不是將茶碗拿起來了嗎？拿起茶碗的動作就等於將上緊的發條鬆開，藉由這樣的力量，人偶又走了回來。」
「只靠發條來操控一切。發條這種東西在江戶時代就已經有了嗎？」
「你是指金屬類的東西嗎？那個時候已經有金屬類物品了，只是不普及罷了，所以這個人偶的發條是用鯨魚的鬍鬚做成的。」
「發條是用鯨魚的鬍鬚做成的？」
「鯨魚的鬍鬚本來就有彈性，而且很柔軟，更適合纏繞。」
然後，上山將茶坊主人偶翻面，讓我看裡面的構造。人偶的褲裙一往上掀，看得就更清楚了。
「這個也是用鯨魚的鬍鬚做成的嗎？」
「不是，你看，這裡裝了金屬發條，因為它是仿製品。現在，鯨魚鬍鬚反而很難取得。人偶之所以會走，就是靠這個滾軸。以前用鯨魚鬍鬚做的發條，現在變成金屬制的了，你看，就纏在這個地方，利用它的旋轉力，通過齒輪，轉動最下面的滾軸，人偶就能自己走路。」
「這是非常貴重的東西。聽說，江戶時代的有錢人或武士的家中，都會有這樣的玩具，是不是？」
上山聽我這麼說，稍微想了一下才回答：「嗯，這個嘛……不，我認為應該不是這樣。」
「那是怎樣的？」
「江戶時代跟現在完全不一樣。那是個有趣的年代，像這樣的玩具，很可能早就普及全國了。」
「咦？真是這樣嗎？」
「真的是這樣。我會這麼說是因為……」
上山將身體側仰，伸手從附近的書櫃取出一本老舊的日式裝訂書，然後坐正，將書擺在我面前。於是我拿起書，仔細端詳起來。
「這書真漂亮。」
書的封面上還印了簡樸的圖案。
「是的，這是江戶時代的書……」
「這是正版書嗎？」我問他。
「是的，這算是我的寶貝收藏之一。」
聽上山這麼說，我想看看這本書的書名是什麼。
「機巧……下面的字該怎麼念？」
「那兩個字念圖匯，書名就是《機巧圖匯》。這本書在一七九六年發行，是江戶時代的暢銷書。你看看這裡面。」
上山一邊說，一邊從我手上將書拿過去，打開前半部分給我看。
「這就是端茶人偶的製作方法。關於齒輪、發條、構圖、鉤子，所有零件這裡都有介紹。只要照著書上的方法做，就可以製造出這個人偶。」
「真的嗎？可是，這些零件是無法從店裡買到的吧？」
「確實買不到。這裡標示的都是零件的尺寸和形狀，也就是只有設計圖而已。想要做人偶，必須自己鋸木頭，再把它弄成齒輪形，依照圖示製作出所有的零件。」
「原來如此，所以幾乎都是木製零件。」
「沒錯。因為門外漢只會木頭加工而已。但是相對的，因為是木製，所以難度也很高。使用木板做齒輪的話，會因為木紋方向的不同，導致齒輪的刻目有所缺損，所以必須像魔方蛋糕一樣，將好幾片木板組合在一起，變成一個圓盤。」
「原來如此。所以說，這種人偶在當時就很普及了……」
「是的。因為這本書在當時非常暢銷，所以這個端茶人偶在當時很有可能就已經非常普及了。用現在的話來說，它就是當時很流行的機器人。我感到很意外，想不到在日本喜歡收集這種奇特玩具的家庭還真多呢。」
「嗯，江戶時代的日本人確實很特別！」我佩服地說道。
「日本人之所以會變得像現在這樣呆板無趣，原因在於明治時代以後的富國強兵政策，是它將人民的創意、玩心全都給剝奪了。如果研究奇怪的東西，就會被憲兵毆打。但在江戶時代，普通百姓都會嘗試自己製造、發明各種機器。」
「在江戶時代，可以自由發明東西嗎？」
「不，不行，這方面還是被明文禁止的，所有有趣的東西都被禁止了。在江戶時代，還頒布了『新規御法度』，說明開發新技術是違法的，也就是說，會被政府懲罰。因為怕會跟新兵器發明攀上關係，成為打倒幕府的工具，所以當時的朝廷嚴禁發明新技術。」
「還有這種事啊？」
「在鎖國時代，航海技術和造船技術都被毀滅了，加上政府壓制人民的創造力，實在是很可惜的事。因此，日本被整個世界徹底地邊緣化了。不過，並沒有全面禁止，雜耍班還是可以自己發明機器人。如果是雜耍班為了娛樂大眾