三重縣和京都的警察已經解除了對我的限制，我的身體狀況也開始恢複。二月二十日早晨，我得到准許，回到了東京。雖然僅僅是一周的時間，但回家的路卻好像走了一年一樣。
當我把鑰匙插進大門的門鎖時，忽然感到如芒在背。鄰居家的主婦正在偷偷地注視我。這一帶的人會怎樣議論最近發生在我身上的情況呢？
家中意外地整潔……不，不能說意外，這裡與我出發時相比沒有絲毫改變。丈夫似乎不曾回來過——可井非如此——信報箱里的報紙都拿出來了，廚房裡的咖啡和砂糖也有所減少。神經質的丈夫就是獨自一人生活時也把家裡收拾得乾乾淨淨。
把大衣掛好，坐到客廳的沙發上，我只感到身心俱疲。對於這棟房子，以及這棟房子的主人而言，我難道不是可有可無的嗎？
我在沙發上躺了下來。因為睡眠不足和疲勞，我關節疼痛，腸胃也很不好。看來，我離開自己的家就會寢食不安。
我的身體，衣服，還有頭髮，都散發著難聞的氣味。這就是這次旅行留下的紀念，真令人不堪回首。甚至可以說，這是犯罪和齷齪的痕迹。午後的陽光透過百葉窗照射進來，我昏昏欲睡。很久沒有這樣安靜而自由的睡眠了，讓世俗污垢的討厭氣息都隨噩夢遠去吧！
我強打精神，抵抗著睡魔，結果還是想起了陽子。
究竟是什麼原因使陽子，使我這位二十來年的朋友陷入了如此悲慘的境地？我是否也要為此負些責任？
似乎是在陽子通過收音機竊聽鄰居家主婦和情夫電話的前後，她向我喋喋不休地訴說自己臉上的皺紋增加了——因為抑鬱，每次照鏡子的時候，雙眼的左右兩側，也就是眼睛下面一厘米左右的眼袋部位，皮膚十分鬆弛。可是，她發現，只要把這部分皮膚向上推五毫米，臉上的大部分皺紋就消失了。
看她那滔滔不絕的興奮程度，絕不亞於牛頓發現了萬有引力法則。接著，她就問我丈夫能否施行這樣的手術。我丈夫是內科醫生，不了解這方面的問題。可無論我怎麼解釋，她都充耳不聞。
「都是醫生，也能知道一些吧？如果實在不知道，也可以問一問外科的醫生嘛！我討厭美容整形，但是，真的沒有這種把眼袋向上提五毫米的手術嗎？」
那不就是美容整形嘛？！
「我討厭除皺，那太可怕，方法也過於平庸。真的，女人真是可悲，我可不想經受那麼可怕的手術。只在這裡向上提五毫米就行。我可不想讓手術刀在臉上划來划去，或者在皮膚下面塞進什麼東西，只要這裡向上五毫米……」
那不就是除皺手術嘛？！
我非常理解陽子的這種執著心情。她的慾望得不到滿足，每天顧影自憐。這個女人究竟怎麼了？初中時代的那個陽子哪裡去了？
我進入了恍惚的睡眠狀態，再次驚醒的時候，太陽稍稍有些偏西。我起身換了一身衣服，打開旅行包，把臟衣服都放進了洗衣機，然後將旅行包收進壁櫥，又收拾了一下廚房。
摘下圍裙，鎖好門窗，我從後門出去買東西。汽車的雜訊穿過寒冷的空氣撲面而來，但我感覺自己很幸福。陽子已經無法這樣自由地生活了。
我想做兩個人的晚飯，卻有點擔心丈夫今晚是否回家。我有心打電話到醫院去問一問，但在電話亭前躊躇了一會兒，最終也沒有進去。醫院會怎樣議論我呢？丈夫也不會有好態度吧？我畏縮了。
雖然丈夫也可能在外面吃過飯之後回來，但我想留一點晚飯也沒什麼——只需把油倒進鍋里翻炒就可以了。
過了七點，眼看就要到八點了，丈夫還是沒有回來。一般情況下，他星期一往往回來得比較早。
將近十點，外面的大門處傳來聲音。我摘下圍裙，興沖沖地到走廊里去迎接。
丈夫的臉色微微泛紅，我一下子想起了陽子的丈夫。他今天沒有喝醉吧？
「你還回來幹什麼？！」丈夫劈頭劈腦就是一句，匆匆換上鞋，踏進門。
「上衣……」我說。
「行了，我自己來。」他煩躁地擺擺手，快步進了走廊。
「你不會是真的相信我和小瀨川有私情吧？」我跟在丈夫後面說，「我是被冤枉的，你已經知道了吧？」我盡量拿出沉著的口吻。
「這話不錯，但問題不在這裡。」丈夫進了房間，一邊換衣服一邊說。
「你知道嗎？我們醫生靠的就是名聲。一旦有風言風語，就會名譽掃地，影響我們的生意。事實究竟如何並不重要，關鍵是別人的看法。這就是社會上的規則。」
丈夫重重地關上了衣櫥，衣櫥裡面傳出什麼東西翻落的聲音。
「所以我們必須謹小慎微。哪怕是去了銀座，也不敢多喝，對女人更是敬而遠之，因為不知哪個角落裡都可能有來路不明的人在注視著你，這就是我們所生活的世界。你不配做社會精英的妻子，最近的事不管真相如何，你都是錯的。」
他快步走出房間。我打開衣櫥，把翻落的衣架重新整理好。
「晚飯已經準備好了。」
「不必，我已經在外面吃過了。」他說著進入了自己的房間。
我追過去，打開房門。「那麼，我怎麼辦才好呢？」
「我不知道。拍拍胸脯，想一想你的心思在哪裡？！」
我的內心不禁隱隱作痛。或許，我的心思的確在津本治那裡。
「這麼說，你無論如何不肯放過我了？」我也忍不住怒吼起來。
「渾蛋！跟我嚷什麼？！」丈夫大叫著，轉過身，將手中的雜誌朝我扔了過來，「你知道這些天我在醫院是怎麼熬過來的？護士們都在竊竊私語，我一過去又都鴉雀無聲。同事和患者都用同情和憐憫的目光看著我。院長每天都找我。我如坐針氈，成了大家的笑話，你對我這麼大喊大叫有道理嗎？！」
丈夫的眼淚都快流出來了。
「可是你知道我是怎麼熬過來的嗎？我差點兒就被人害死了，現在總算回來了，你就不能招呼一聲？這像是夫妻嗎？早知如此，我還不如死在外邊！」我叫喊著，眼淚吧嗒吧嗒地落了下來。
「說得對！還是死了好。和人偷情居然還覥著臉回來，拿我當空氣嗎？人家會怎麼說？肯定說我戴著綠帽子！」
「人家？又是人家！你沒有自己的判斷嗎？人家和我哪個重要？」
「別對我頤指氣使的，女人就是這樣！人不能生活在空氣里。人這種動物的地位和價值是由他和周圍的關係決定的。」
「這是什麼世道！怎麼可以這樣認為呢！要堂堂正正走自己的路！」這時，我的眼前出現了陽子和津本的面容。我對著丈夫，同時也對著陽子和津本大聲喊道。
「說得倒漂亮！自己的路？走自己的路一個月能掙一百萬日元嗎？能嗎？」
「又是工資！又是錢！都是什麼東西？都是廢紙！」
「錢難道是廢紙？錢就是一切！看看小瀨川陽子吧，窮得發瘋了！」
我的嘴唇顫抖著，眼淚順著臉流了下來。
「歷盡千辛萬苦也要讓世人認識自己，哪怕是一塊錢，也要努力去爭取。這個世界就像職業壘球比賽一樣，所以日本人才這樣喜歡職業壘球，你知道嗎？！」
我無言以對。丈夫將陽子發瘋的原因剖析得淋漓盡致。對，就是這麼回事，但我卻不能同意。難道構成我們這個世界的東西就只有這些嗎？
「你終日無所事事，遊手好閒，所以你才感到幸福。而我要拚命賺錢，來維持你的生活。
「如果大家都變得貧困，那麼文化就會一文不值。正是因為奴隸們保證了所有工作的完成，然後才產生了詩歌和哲學——這絕不只限於古希臘和古羅馬，如果沒有新技術和新發現，醫學也不會有絲毫進步。這就是世界的生存法則。
「所以你的生活都要列到我每個月一百二十七萬日元的收入里來。如果出現風言風語，你就必須受到懲罰，就像職業壘球比賽一樣。」
「難道你不肯接受我清白的事實？」
「我不是已經說過了嘛？！問題不在這裡！你剛才難道沒聽見？我所追究的是醜聞本身！」
「你這是什麼道理！」
「所有一切都是你不對，你給我回自己娘家去，過個一年半載，等這場風波徹底平息以後，我會給你打電話的。」
「好啊！不用說什麼一年半載，乾脆就此分手吧！」
「我也考慮過這一點，但是離婚傳出去很不好聽。不如說是回了娘家，眾人就會理解成這是男人對妻子不忠的懲罰，可以被人家接受。」
「人家人家，你只為人家活著？人家不會按照你的意願去思考的。」
「推測一下你的那些朋友，她們肯定會這麼想。所謂世間，實際上充斥了平靜的暴虐，這就是現實。哼！誰也逃脫不掉。在通常的評判里，善意從來都是暫時的，只要稍有疏忽，立刻就變成了惡意和詛咒。