從津本家出發，走了八十多米，就是木蓮庄。
還和當時一樣，黑色的木製房屋矗立在風雪裡。為什麼三層的木屋比三層的鋼筋凝土建築看上去更巍然、更沉重呢？
從木蓮庄旁邊的小路走過去，就是沙地和松林，還有供孩子們玩耍的滑梯和鞦韆。對面就是水泥築成的防波堤，再外邊就是海。
在津本撐開的傘下，我踏上了沙地。波濤的轟鳴彷彿支配了整個世界，它以迅雷不及掩耳之勢控制我的神經，以壓倒一切的氣勢奔騰咆哮。
此時這已經不是波濤的聲音了，而是毀滅世界的聲音。一陣陣恐懼湧上心頭，我先是呆立不動，然後又像是被什麼操縱著一樣，筆直地走向防波堤。
那一剎那，我就像被死神附體一樣。當時的我被這樣一種心情所支配：自己的人生毫無意義，必須有所改變！沒有其他理由，只是虛無感在我的心中突然裂開，埋葬了一切。我不堪忍受這種無聊和空虛，我要向它挑戰。
風聲不絕於耳，不時掩蓋了波浪的聲音。雪花狂舞，吹打在我的臉上。放眼望去，高高的防波堤上突然飛揚起波浪的碎沫。
我在堤防的石階前駐足，津本則在一旁看著我的臉。我毫不猶豫登上了石階。除了我們，沒有人會在這種季節，在這個時刻來到這裡——整個世界僅有我們兩個！
如同慷慨赴死一樣，我們吃力地登上堤防。一步，兩步，我們沉默不語，終於到了大堤上面。
「啊——」
我大聲呼喊，可是那聲音就連我自己都聽不見。咆哮聲充斥著整個世界，我佇立在那裡，任憑淚水恣意流淌。
在遙遠的海面上，波浪無止無休地翻滾著，向我們佇立的地方奔涌而來。腳下的海水時而跌落下去，時而又高高湧起，宛如巨人悸動的胸膛。
已是日暮，一絲殘陽拂照著海面，呈現出一幅另類的風景。視野所及，白色的雪花遮蔽了蒼穹，漫天飛舞，然後落進海里。
附近的海岸上已經覆蓋了薄薄的一層雪，然而海面卻沒有絲毫變化。看到這樣的景象，我不禁感慨：支配著自己的各種各樣的禁忌、道德、面子，還有作為女人的修養，所有這一切是多麼的無聊和虛偽！
直到今天，我都做了些什麼呀？面對那麼多毫無意義的瑣事我一次也沒有反抗過，一次也沒有，每次都是唯唯諾諾地接受扭曲的生活方式，熱衷空虛無聊的東西，甚至痴迷它們。
多麼無聊！我是一個多麼無聊的女人啁！
我非常感激津本，因為此時他一言不發。就這樣，足足有十分鐘，我們一直默默地凝視著大海。夕陽正在下墜，夜幕就要籠罩海面，凄涼的感覺陣陣襲來。
「我們都變了……」如果不高聲叫喊，津本根本聽不到，「高中和大學，我們幾乎沒有開口說過話。可是現在，卻能在風雪中親密地站在一起。」
津本瞥了我一眼，微笑了一下。他穿著大衣，下擺發出啪嗒啪嗒抖動的聲音。
「喂！你為什麼總是穿著西裝？」我大聲問。
筆挺的西裝，扎著領帶，外面是一件淡褐色的大衣——津本就像一個公司職員出來散步。
「不為什麼……」津本大聲說，但他的聲音與風浪相比，還是顯得太柔弱了——大學時代的朝氣已經全然不見了。
「我一直住在距離這裡兩站遠的鳥羽，那裡有我家老爺子的鐘錶店，可是我沒有繼續經營……不太感興趣。雖然老爺子很用心地指導我，但我總覺得自己沒有鼓搗那些小零件的才能，只好一直在百貨店裡工作。大學退學以後，我在那個小鎮從事著平庸的工作，熱情也漸漸被消磨光了。」
「為什麼會消磨光呢？」
「我自己也不知道……或許是挫折感造成的。」
「什麼？」
不知不覺，我已經在探尋他內心深處的問題了。對我來講，這是個重大的疑問。
「怎麼說呢？一句兩句肯定講不清楚，不過這種悲觀情緒是長時間積累而成的，主要原因還是在於偉大的學生運動的失敗。
「在大學裡的戰鬥時期，是我人生中最痛苦的時期。我並沒有如同幻想中的那樣，登高一呼，萬眾雲集，喚醒民眾，共同成就一番事業，而是把主要的精力都放在如何使大家更加團結的問題上。大家出於信仰而行動，可最終什麼也沒有改變。事業流產了，剩下的只是暴力與流血造成的暴躁情緒。這不管怎麼說也不是好事。我的戰友們覺得這樣很充實，只有我感到痛苦。
「因為內鬥，我的右眼幾乎失明，門牙也是後來裝上的，看看，只有我一個人受到大學的處分，這都是以前懦弱的性情帶來的厄運。
「離開大學以後，我做過各種各樣的工作，但都沒有什麼意思，甚至可以說是不堪忍受，所以沒有一樣堅持下來。現在琢磨，是大學鬥爭的挫折給我的打擊太大了，我因此完全變了。當然，本來我也不是個意志堅強的人。
「我的性情只適合孜孜不倦地學習，然後參加考試，其他的能耐一概沒有。所以通過了高考以後，我就無所事事了，離開大學以後，就更是個空殼了。」
「不過，」我說，「高考以後，還有律師考試、會計師考試、醫師全國會考等，可以作為人生目標的考試還有很多吧？」
「話雖如此，但我既不是醫學部的，也不是法學部的，如果不參加鬥爭……」
「這是理由嗎？！」我責備他。津本這樣懦弱的說法激怒了我。
「總之我並沒有什麼特長。進入大學時，我覺得自己的人生充滿希望，可是後來，接連發生的事情都證明了我的無能。戴著大學處分的帽子很難找到合適的工作，我只好回老家。在給老爺子幫忙的同時，我們找到了一個鳥羽的百貨店的職位。穿西裝的習慣就是在那時養成的。
「老爺子去世後不久，岳父也亡故了。妻子怎麼也要到這邊來，要繼續經營這家小店。即使在這裡，我每天早上也要認真地紮好領帶。我不知道除此之外還應該怎麼打扮，但我認為身著正裝對客人來講是一種禮貌。這就是我總是這身打扮的原因。」
這是一個消極自閉的男人。他站在那裡，如同一隻霓裳加身的野鳥被瞬間拔光了羽毛。
「回去吧！」我什麼也不想說了。
「是啊，太冷了。」津本說。
我很失望。我不禁想：「也許再冷些才好。」
我一邊走下防波堤的石階，一邊問：「津本最近見過陽子嗎？小瀨川陽子……不，是美國陽子……」
提出這個問題才是我此行的目的。
「美國？美國陽子？」津本莫名其妙地問。
「就是高中和大學時候，總和我在一起的那個，上大學時還和我一起在這裡張羅過同學會……」
「啊，她啊！不，沒有來往。怎麼了？」
我心中暗喜，果然如此，有這句話已經足夠了。
我們步入沙地。
「她怎麼樣了？現在好嗎？她總是和你在一起，非常融洽啊！」
「她結婚後一直住在京都，生了一個男孩，很美滿呢！」
「嗯，大家的孩子都這麼大了。住田你呢？」
「我？我還沒有小孩。」
我們已經把波濤的轟鳴拋在背後，但是在黃昏前的一抹光亮的照輝下，充斥在視野里的仍舊是冬天裡狂暴的海。只要一閉上眼睛，那激動人心的景象就立刻浮現在腦海里，揮之不去。
在嚴酷的自然面前，人類無聊的虛榮與自尊都成了極端渺小的東西。面對大海，我流下了眼淚，那時痛心於自己被無聊羈絆。我一直暗戀著津本治，可是為什麼連一個吻都沒有得到呢？就是現在也不算晚。我們可以在這裡擁抱親吻——在嚴酷的自然面前，我們可以這樣，毫無疑問。
但是，聽到津本這一番話，我失去了之前所有的期望。那個我甘願為之捨棄自尊與虛榮，合棄目前安定的生活，甚至可以付出生命的男人已經不見了。呈現在我面前的只有令人失望、憤怒、焦躁的現實。四周已經完全暗了下來，太陽徹底落了下去，夜幕降臨了。
「我雖然曾經兩次到過這裡，可是還沒有從容地觀光遊覽過呢！」波濤聲已經遠去，我這樣說道。
「既然這樣，就沿這條路逛逛吧！」津本說。
於是，我們由木蓮庄旁邊的小路出來，回到了商業街。我在津本撐開的傘下漫步，走進了附近的一家紀念品商店。店內雖然點著燈，但仍舊有些昏暗。
「歡迎！」
店主微笑著從裡面走出來，可是一看見我，就明顯露出不悅的神色。我感到非常意外，但也沒有特別介意，只是在店內隨意看看。
當我從牆上取下一副珍珠做的耳環時，店主居然嚴厲地發話了：「喂！你弄了一副還不夠嗎？」
我嚇了一跳，趕緊回過頭來。「啊？」
入口那邊的津本也驚訝地朝這邊看。店主氣勢洶洶地走近我，一把就將