我返回了鳥羽站。下午三點五十七分，有一趟開往二見浦的國營鐵路列車——從鳥羽到二見浦只有兩站。我靜靜地坐在鳥羽站的長椅上，等待著列車的到來。天色越發陰沉，寒風似乎在有意製造不安氣氛，變得更強勁了。
我努力回想津本治的面容。高中時代的津本皮膚白皙，臉頰瘦削，鼻樑高聳，好像還有些神經過敏。他是單眼皮，平時總像是眯著眼睛向遠處看。他沉默寡言，幾乎沒有大聲說過話，總是一副靦腆的表情。
大學時代在二見浦和他再次見面的時候——對，正是在二見浦，我們又見面了——成為大學生的津本，整體形象發生了很大的變化。
那是在夏天，他因為參加運動，所以經常暴露在陽光下。那時的他有著青銅色的臉龐，兩腮鼓鼓的，不時可以瞥見他嘴裡凌亂的白牙。他一直笑著，而且說個不停。
他的體形好像大子一圈，胸膛寬厚，個子也長高了一點兒，越發魁梧健壯，舉止威風凜凜，僅僅是站在他旁邊，就能感受到一個戰鬥著的男人的衝天豪情。
那已經是十八年以前的往事了，現在他變成什麼樣子了昵？不，更重要的是我在他眼裡變成了什麼樣——三十八歲，我已經是老太婆了吧？
決不會的！我相信自己絕沒有陽子那麼不堪入目，因為我還沒有生過孩子。
列車進站了。我本以為會是一輛漂漂亮亮的列車，所以一直坐在站台最前面的椅子上等待，然而此時定睛一看，那隻不過是由兩節車廂連接起來的內燃機車。我不得不從站台前邊遠遠地跑過去。
這輛內燃機車塗成了和柿餅一樣的顏色。我上氣不接下氣地跳上去，車門關閉了。
車廂里空蕩蕩的，只有幾個老人和一群身穿校服的女學生。我穿著狐皮大衣一進去，她們的目光「刷」的一下全都集中過來了。
我找了一處偏僻的角落坐了下來，心中不禁漸漸開始後悔了：或許不該屈從於陽子的主意，把這件大衣穿出來。這種奢侈品對鄉下女人的刺激太大了。
窗外，灰暗的草原一望無際，可是我已經感覺不到枯草那種特有的味道，只覺得潮濕的寒氣一陣緊似一陣——好像又起風了。內燃機車拖著兩節車廂，在低垂的陰雲下緩緩蠕動。很快，二見浦到了。
站台上冷冷清清的，我怯生生地下了車。在二見浦下車的只有我一個乘客。四點剛過，天色就已經像傍晚一樣暗下來，站台遮雨棚上吊著的熒光燈映入了我的眼帘。
我拎著旅行包出了無人檢標口，發現自己已經站在一間候車小屋裡了。
雖說是早在十五年前，可我畢竟來過這個小站。然而，為什麼今天就像是初次造訪一樣，一切都如此陌生呢？
我走向空無一人的站前廣場。暗黑的天空中寒風不停地呼嘯，令人毛骨悚然。我用大衣緊緊地裹住自己，縮著脖子，眯著眼，像在冰窖里一樣。
前面是一條筆直的大道，當我揚起頭來張望時，不禁吃了一驚。
不知不覺間，已經開始下雪了，無數細小的雪花隨風翻舞。真是太冷了！
我縮著脖子，順著站前的大道一直向前走。前面的丁字路口就是旅館街，只要向右一拐，可以看見經營土特產的商店一家連著一家——我記得是這樣的，但道路及房屋的具體模樣早就忘了，因為上次來的時候是夏天：而現在寒風蕭瑟，雪花飛舞，給人的感覺肯定完全不一樣。
我走了好遠，終於看到了一個巨大的告示板，上面寫著「二見浦海濱浴場示意圖」幾個大字，背景是一大群在海中游泳的孩子，還有「歡迎」的字樣。夏天，這裡是熱鬧的海濱浴場。我在漫天飛舞的雪花下，縮著脖子仰望了告示板好一會兒，因為那上面標示著旅館的位置。然而，這個地圖對我沒有絲毫用處。即使津本的店就畫在地圖上，我不知道店名，同樣沒有任何意義。
我又向前走了一程。路旁的一家茶館的門突然被推開了，—一個本地女子從我身邊跑過去。「真冷！真冷！海上要起風暴了……」她自言自語地嘟嚷著，一路小跑，消失在路邊的小巷裡。
再向前就到了道路的盡頭。迎面赫然矗立著一家名叫「朝日館」的旅店。這裡就是旅館街了。微微的波濤聲裹在風裡傳了過來，這條旅館街的後面就是大海。
從朝日館向右，一字排開旅館和小店映入眼帘。
因為寒冷，我的耳朵幾乎麻木了，同時，令人心驚肉跳的波濤聲卻又陣陣襲來，一種難以言表的震撼使我駐足。我感覺自己的靈魂似乎脫離了肉體，飄浮在頭頂上方。我彷彿看見自己身穿狐皮大衣，佇立在漫天飛舞的雪花里。
遙遠的波濤聲棍雜著風聲，不絕於耳。那波濤聲遙遠、低沉，雖處在風聲的掩蓋下，卻隱藏不住粗野與狂暴的味道。的確就像剛才本地人說的那樣，海上要起風暴了。
旅館街的灰色柏油路面上還沒有落滿雪花。這裡既沒有車，也投有人，只有白色的旋風在翻卷——或從右到左，或從左到右，或一閃而過，或瞬間停頓。就這樣，風一直把雪花捲到天上。而我就佇立在長街中央，注視著一切。
我突然感受到一種莫名其妙的混亂。我不是初次造訪這裡，這條道路已經是第二次呈現在我的眼前。
可是十多年前的夏天卻並不是這番光景。那時正是旅遊旺季，遊人熙熙攘攘、摩肩接踵，全然不是現在這副冷清凋敝的景象。
「啊！」我驚叫了一聲。
微弱的亮光閃閃爍爍，那是這一帶的住家和路燈發出的亮光。
我感到自己的手腳都快凍僵了，步履蹣跚，拎著旅行包的右手已經沒有感覺了。
我快睡著了，意識也變得蒙蒙嚨嚨。向右走，是一大排緊閉著玻璃門的小商店。雖然時間還早，但因為室外昏暗，裡面已經點起了燈。模糊的櫥窗後面陳列著珍珠扇貝做成的工藝品。寒風在怒吼，波濤在咆哮，所有這些都生動地刻在我的記憶里。
這樣的經歷在我已經不是第一次了。就在剛才，我又重新體驗了一次。
太累了，可能是昨晚沒有睡好，或者是天氣過於寒冷，或者是獨自一人旅行時忐忑不安的緣故。我在蒙嚨的意識里掙扎。
是啊，說起來，在這樣的風雪中獨自旅行，還是我有生以來的頭一回呢！無論什麼時候，我身邊總是有人。不，這一回也同樣如此——在新幹線車廂里總是有個奇怪的男人糾纏不休，我現在走到這裡正是他造成的。總之，現在這樣是我第一次獨自旅行。
那麼一個討厭的男人總是出現在我身邊，使我精神緊張、疲憊不堪。多麼奇怪的旅行！
我記得自己已經意識到這是一次奇怪的旅行——就在剛才，僅僅過了一分鐘，我就又一次重複自己剛才的意識活動。
我想扔下行李，找個地方緩和緩和，喝一杯熱茶，或者來點清酒，把冰冷的手腳罩在熱乎乎的暖爐上。我突然想起，自己已經是第二次這麼盼望了。接著，一種似曾相識的感覺籠罩了我。我搖搖晃晃，頭暈目眩。
在這樣的意識狀態下，我覺得自己已經知道津本家的位置了。我現在並不是在尋找他，我已經知道了，我正在毫不遲疑地向他家走去。
忽然，一個身穿西裝的男人的脊背橫在了我的面前，他正在把一個大紙箱從店裡搬出來。我停下來，看著他把紙箱放在路邊。
真是個體形魁偉的男子——高高的個子，長長的腿，但是不知為什麼，他的動作卻是有氣無力的。
我看見了他的側臉，看到他戴著黑框眼鏡。我發現這個人就是津本治。我站在那裡，一言不發，默默地注視著他。
津本再次進入店內，又抱出一個紙箱，摞在先拿出的那個紙箱上面。這樣，兩個紙箱有津本大腿那麼高了。紛紛揚揚的碎雪已經落到了上面。
他正要屈身鑽回店裡，忽然轉向了這邊——他注意到我站在這裡。
「這是命中注定！」我想，「全都是命中注定，我不能反抗，只能委身於命運的安排。」
津本站在那裡看著我，彎曲的上體緩緩伸直了，表情似乎很奇怪。已經十多年未曾謀面，這是理所當然的表情吧？這麼長的時間裡，我們沒有任何書信往來，電話也不曾打過一個。
他已經有點老了——我不禁這樣感慨。他的額頭上出現子深深的皺紋，臉頰上的皮膚粗糙鬆弛，嘴唇左右還有深深的皺褶。
在這冬季的海邊，陰鬱的天空下，驚濤駭浪與凜冽的寒風喧囂混雜，不絕於耳。我們就這樣沉默著，四目相對。
我回想起在大分的高中一年級時，我們並排走回家的那個晚上。從教室到學校的後門，石板路右側是低矮的綠籬，柏油鋪成的馬路時斷時續，表面還反射出路燈昏黃的亮光。所有的一切就如同發生在昨天一樣。
然而，那的確已經是二十年前的事情了。真難以置信，二十年的光陰，在我和津奉周圍轉瞬即逝，一去不返了。現在的津本滿臉皺紋，戴著眼鏡；而我的眼角也出現了