二月十二日晚，我急急忙忙地為丈夫和自己各自的旅行做好了準備。躺下睡覺的時候，已經是深夜十二點左右了。
丈夫經常出差，我可以很熟練地為他打理旅行前的雜事；然而我自己的出遊準備卻很費工夫。
空著兩手過去很不好，所以必須帶上點禮物。光是這個問題就已經令人頭痛不已。雖然這次我是為幫陽子打理家務才前往京都的，說一定要帶什麼禮物也顯得有些做作；但對方可是陽子，所以絕非多此一舉。不過，我答應穿著狐皮大衣前往就已經很給她面子了，穿什麼衣服的確令人煩惱，一旦決定下來穿狐皮，我的心情就愉快多了。
早上七點，我早早地把丈夫送走。八點半一過，我穿上了那件狐皮大衣，離開了自己櫻上水的家。接連三天家中無人，所以我把門窗都鎖好，燃氣水電也都關好了。如果家裡不小心發生火災的話，陽子肯定會高興得拍起巴掌來。出來鎖好大門後，我發現鄰居家的女人一直在偷偷地觀察我。雖然我裝作什麼也沒看見，但心裡卻有些厭煩。
在去東京車站的路上，我買了一點小禮物，接著找了一個公共電話亭給陽子打電話。我要告訴她我提前一天出發了。
但她那邊的電話卻佔線。可能在和朋友煲電話粥吧。這麼說，她的抑鬱症已經有所好轉了吧？
因為後邊還排著其他要打電話的人，我只好放下聽筒，抽出電話卡。離開時，我把電話卡塞進了自己的LV錢包。各種各樣的銀行卡和電話卡實在太多，我的錢包都快裝不下了。我穿著毛茸茸的大衣，手裡拎著禮品包和旅行包，在東京車站裡停住了腳步——東西太多了！於是我把禮品塞進LV旅行包，向八重洲地下街的咖啡館走去。時間已經所剩無幾，但我還是想喝一杯咖啡。
我在地下街一家寬敞的咖啡館裡找了個座位。等待咖啡的時候，我忽然感到自己正被一種近乎盯梢的視線糾纏著。
我盡量做出從容的樣子，用眼角的餘光尋找視線的主人。
忽然，一個男人的聲音傳來：「夫人！」
我條件反射一樣跳了起來，轉向聲音傳來的方向。在我後面的座位上，一個四十歲上下、從未見過的男人一直盯著我。
「夫人，這真是塊好毛皮啊！」他對著我感慨地說，眼睛直勾勾地盯著我搭在椅背上的狐皮大衣。
僅僅發出讚歎還意猶未盡，他站起身，走到我身邊，伸出充滿污垢、又粗又短的臟手指，似乎要去撫摸毛皮。這令我十分不快。
「嗯！真是好東西啊！我以前經營過皮革，我很清楚，這是好皮毛！怎麼也得一百多萬吧？就是賣一百多萬，店裡也賺不了多少。」他由衷地感嘆著。而我則盡量忍耐著他那在我頭頂上發出的刺耳的大阪腔。
突然，他的聲音低了下來。「還有，夫人，您姿態優雅，真的是很優雅……」他說著，回到自己的座位上，端起裝著水的杯子，躥到了緊靠我旁邊的座位，把杯子放到小桌上，坐了下來，兩肘支在腿上，身子前探，偷偷觀察著我的臉色。
「這樣的青狐毛皮和儀態高雅的女人搭配最合適。如果穿著它的人舉止粗俗，那簡直與風塵女子無異。在這一點上，夫人您是合格的。」說話的時候，他一直在觀察我的神色。
「你是誰？以前好像在哪裡見過。」我盡量用冷淡的口吻說。
「不，我們以前從未見過，今天是第一次。」他說。我想這是個機會，就直視了他一眼，然後迅速把視線移開。
那是一張難以言表的令人厭惡的臉。缺乏油脂，乾巴巴的頭髮，邋遢的鬍子，色澤灰暗、甚至有些骯髒的四方臉，雙下巴頦，大眼珠子有點充血，厚嘴唇，塌鼻樑，個頭不高，穿著一件打工者常見的灰色工作服——這個人簡直不能再醜陋了。如果這樣的人一直坐在旁邊，肯定會有陣陣男人的汗臭襲來，讓人不由得想到公園裡常見的流浪漢。這樣的流浪漢和我搭訕有什麼事情呢？
「夫人，怎麼？您最近該不是家庭不睦吧？」他突然開始說些不靠譜的話了。
「哪裡的話！簡直無中生有！」我看著其他方向說。
這時，咖啡端來了。侍者在他面前也擺了一個杯子，就好像他是剛進來的客人一樣。
我不去看那男人的臉，慢慢把砂糖加進咖啡里，一邊攪拌一邊注入牛奶。
那男人把上身靠向我，還在不停地胡說。
「不，夫人，您最好還是加點小心。您的臉上有霉運，如果不注意就會出危險，會有意外災禍。」
我不再理會他，端起咖啡，貼近唇邊吹了吹，吮入口中。這是我長久以來養成的習慣。
「我嘛，夫人，我是個相面師，全國信我的人相當多。真的！如果有可能，我願意為夫人祛除惡靈。」
哈哈！我心想，這個人這樣和我套近乎，原來是以祛除惡靈為名，想賣我點東西——什麼護身符、戒指、聖典之類的，要不就是要領我去了什麼地方驅神，從我身上狠狠撈一筆。
「夫人，千萬不要以為我想掙您的錢。我不要錢，我只是被您的風度所打動，不，是您那極端高貴的美麗。」
這樣的手段令人嗤之以鼻，因為它比明碼實價的勒索來得更狠。一聽他說什麼被魅力所傾倒，我渾身直起雞皮疙瘩。恐怕只有陽子聽了這話才會大喜過望。
「對不起，我要去乘坐新幹線，恐怕沒有時間了。」
我本想斷然拒絕，但可能是我生性軟弱，拿不出更強硬的態度。所以很久以來，各色人都企圖從我這裡佔到便宜。
「啊！不，夫人，這根本不用花費時間，只是一小會兒！夫人，您能告訴我您的生日嗎？我只要依據您的出生年月日就可以預測命運，只需要這個，我就可以為你一舉祛除惡靈。」
「生日？」
「對。您是哪年哪月哪天出生的？」
「不！」
這一次可謂斬釘截鐵。只問哪月哪天或許還好，但只要一說是哪一年，我從生理上就產生了拒絕。為什麼一定要把自己的出生年月日告訴給一個從未見過的陌生人呢？
我又喝了一大口咖啡——杯中的咖啡一下子下去了三分之二——接著站起身。我拿起了狐皮大衣。
「不！夫人，夫人，您必須等一等。夫人，您很危險，真的很危險，性命攸關！緊要關頭，您一定要告訴我出生年月日，其他什麼也不需要，只要年月日。」
他也驚慌失措地站起身來，伸出手似乎要攔住我。
「夫人，您必須等一等。我的確是想幫您，也不費工夫，求求您了！求求您了！」
我披上狐皮大衣，拿著賬單走向吧台。他似乎要跟著我。
「請不要過分！如果你還這樣糾纏不休，我可要叫警察了！」我聲色俱厲地說。
他一下子就沒動靜了，呆立在那裡，我拋下他，到吧台前結了賬，出了地下街。我匆匆回頭瞥一眼，那個流浪漢一樣的男人已經回到了自己的座位上，好像並沒有要跟著我的意思。
我放心地呼了一口氣——林子大了，真是什麼鳥都有。