一天，我做了這樣一個白日夢。
弄不清那是什麼地方，很像是歐洲的某個陌生街道，我和一個青年隔著小圓桌一起喝咖啡。這個青年是我高中時代的同學，名叫津本。
說他是青年其實並不恰當，他和我同歲，所以現在肯定超過三十五歲了。可是，夢中的他怎麼看都像個大學生。
至於我，我是什麼樣子呢？既有現在的我的影子，又似乎和他一樣，也是個大學生。
小圓桌放在石板便道上，馬路也是用石塊鋪成的。似乎並沒有車輛通過，周圍一個人也沒有。
天上掛著一輪皎潔的明月，月光如水，石板路也泛出青白的顏色。
我面前的津本正以奇怪的緩慢的動作，將咖啡端到唇邊，接著，又用同樣緩慢的語速說：「我很久以前，就喜歡住田小姐。」
我依然啜飲著咖啡，同時裝出一副大吃一驚的模樣，內心卻按捺不住狂喜。
果然如此！他從高中時代開始就一直暗戀著我。
這麼一想，我就坐立不安，不由得站起身來。
在這月圓之夜，漫步在石板路上，周圍靜悄悄的，只能聽見自己的腳步聲。
真是一條不可思議的街道。服裝店、畫廊、咖啡屋、西餐廳、小酒館、珠寶店、房地產中介，各種各樣的店鋪排列在街道兩側。但是，店鋪面對街道的一側沒有牆壁和櫥窗，從人行道上可以隨意步入任何一家店鋪。
我走進旁邊的一家服裝店。那裡邊的塑料模特什麼也沒穿，桌子上還攤放著裁剪了一半的布料，沒有看到店員。
牆上鑲嵌著巨大的落地鏡，從鏡子里，我看見津本就站在我的身後。他湊近我的耳邊，說：「但是現在，我喜歡美國陽子 。」
我受到了意想不到的衝擊，全身都僵住了。這是我最不想聽到的話。
我看見鏡中的我邁出鏡框，跨到了我所站立的地板上。而津本正用力把我的身子扳向他的臉，所以他並沒有注意到。從鏡中出來的我正躡手躡腳地抄起桌上的剪刀。我的目光越過津本的肩頭，注視著這一切。
另一個我右手緊握剪刀，從背後悄悄靠近津本。我的臉因為嫉妒和憎恨而扭曲，就像一張魔鬼的臉。慘白的月光照在我的臉上，我陷入了狂亂。
另一個我突然變得格外醜陋，用盡渾身力氣，將剪刀刺進了津本的後背。剎那間，津本瞪大了眼睛，神情恍惚，茫然若失的樣子，接著發出奇怪的驚叫。
那種驚叫類似金屬鈴聲。
我睜開了眼睛。原來自己在客廳的沙發上睡著了。
電話在響。我慌忙站起身，走向電話，同時輕咳兩聲，清清嗓子。我不想讓人以為我剛剛睡醒。
我拿起了電話。
「喂，我是陽子。」一句低沉的女聲傳來。
原來是小瀨川陽子。一看掛曆，今天是二月十二日，星期日。我想，又出了什麼問題呢？
如果是平常，陽子肯定會用她那關西腔說：「輝子嗎？是我，陽子！」
但是最近陽子變得很奇怪，似乎患上了嚴重的神經官能症，所以她經常給不收她諮詢費的我和我丈夫打電話。我的丈夫是個醫生。這時，陽子肯定說標準的東京話，當然，也包括最初的一句問候。所以，我只要一聽到陽子說東京話，立刻就能猜出：「噢，陽子又開始頭痛了……」
「我不行了，感覺不好，想問問你家老兄。我特別難受。」可是今天，陽子卻無精打采地使用關西方言。
「怎麼不好了？」我也用關西話問她。
我和陽子一起在京都的女子大學讀書，四年間一直是同住的室友。現在我們兩個都結婚了，陽子已經有了小孩，而我因為結婚比較晚，至今還沒有孩子。
「從前天開始我就一直卧床，根本起不來。家裡亂七八糟的，可我也不願去收拾。窗板也關著，屋子裡黑咕隆咚的。」
「那樣很不利於身體健康啊……」我不由得擔心起來，「吃飯怎麼辦呢？」
「秀和做飯。」
「秀和？這可憐的孩子。他還要學習吧？」
「是啊！雖然耽誤秀和，可是沒有辦法啊。身體好不好暫且不說，我現在都起不來床了。」
「有什麼癥狀呢？比如頭痛、發燒之類的……」
「那倒沒有……我也不知道。反正眼前一片漆黑，什麼也做不了。感到噁心，真的很難受。我一直在被窩裡忍耐著，眼淚吧嗒吧嗒地直往下掉。」
「不是懷孕了吧？」我又問。
「不是不是！不可能！我和杜夫這好幾年都沒有做過那事了。我可不想讓那個窩囊廢碰我。」
把老公貶得一文不值——陽子總是改不了這個毛病。她從心底里看不起自己的男人。
「唉！失敗，我真失敗！跟了那個扶不上牆的男人……唉，失敗啊！輝子，我以前跟你也說過，把你穿舊的衣服送給我，我重新改一下再穿。我沒錢買衣服啊……
「唉！我真是個神，不肯給自己花錢。家裡要支付房貸、孩子的補習費和生活費。輝子，你看你開著寶馬，而我們只有一輛破破爛爛的二手花冠。」
陽子的聲音中斷了。她說不出話來，好像在哭泣。
「輝子，求你了，過來一趟吧，就這兩天。我也想為秀和做一頓真正的飯菜，再稍稍打掃一下房間。可我現在一動也不能動，根本出不了被窩。」
「啊？到你家去？現在？」
我吃了一驚。雖然陽子三天不打電話就受不了，但讓我去她家卻是頭一回。
「不，我說的不是現在，明天或者後天都可以。我難受得快要死了。」
她這麼一說，實在顯得太可憐了。
這次電話長得沒完沒了。一般從陽子那邊打過來的電話很少能說這麼長時間。如果是我打過去的電話，守財奴陽子就百般拖延，這個那個說起來沒完。而她自己打過來的時候，就說「哎呀，電話費眼看要用完了，再見」。即使是我的話剛說到一半，她也毫不在乎地掛斷。用自己的錢通這麼長時間電話，肯定很心疼吧？其實無非就是讓我去一趟。
「是這樣，雖然我很想去你那裡，但我這邊這樣那樣也很忙啊！」
「你沒有小孩，都忙些什麼呢？」陽子用她那一貫的可憐巴巴的語調直截了當地問。
她如此不通情理，我也很生氣。「醫生的妻子相當累啊，他們的同行經常來聚會。」
「真的？輝子你真厲害，居然傍上個醫生。我運氣太差了，只抓住個杜夫那樣的窩囊廢。」
陽子是個工於心計的女人，她很善於激發我的成就感。
「哎，真的，早點兒過來，幫幫我。你只要來，我感激你一輩子。」
「你必須好好給你老公做飯！」
「給那個窩囊廢？他用不著喂！」
「可不能那麼說！」
「唉，我可懶得折騰。」陽子說。
然而，我卻接待過好幾次來東京給陽子取東西的她的丈夫。就在前不久，陽子的丈夫到東京來出差，還到我位於八橋的家中拜訪過。陽子結婚時我也見過他，人並不像陽子所說的那麼糟糕。他脾氣溫和，講究禮貌，是個不錯的丈夫。陽子總說他沒錢，薪水很低。既然這樣，陽子就應該出去做點工作。可是陽子討厭工作，列出了必須在家照顧孩子等一大套理由，其實主要還是因為懶惰。向來藐視異性的陽子已經三十好幾了，不願意接受比自己年輕的男性上司。
其實，陽子更加不能接受女性上司。陽子畢竟不是一個工作能力很強的女人，她自己也有這樣的擔心，不想出去展示自己的無能。
「啊！真煩！鬱悶！什麼都不想做。」
「還要抗抑鬱劑嗎？要我對我老公說說嗎？」
陽子經常要我丈夫開抗抑鬱劑。
「嗯，可以開點嗎？你還是來一趟吧，到這邊，稍稍來一下。」
「好，我知道了。我和老公商量一下。」
「那什麼時候能來？什麼時候？」陽子立刻像往常一樣迫不及待地催問道。
「今天晚上已經不行了，明天恐怕也抽不出時間。但如果是後天上午，我想怎麼也能過去。」
「後天？你是說後天嗎？」
「有點兒晚了吧？」
「嗯……可以可以。是我求你來，怎麼能說不行呢？沒關係，那麼後天下午我在家等你。」
「好的，知道了。」
「那我們就這麼定了，後天，可不能變卦啊！我一想到你可能失約，抑鬱症就會再次發作。真的！我自己也不知最後會怎麼樣。」
「好好，我知道了。我老公說了，明天會去打高爾夫球，然後帶著幾個年輕人到家裡來，所以我不能不在家。他從後天晚上開始值班，所以後天正合適。」
「噢？是嗎？那就這麼定了，你不會改變主意吧？」
「當然不會。」
「你對我真是有大